姐妹情深

費思．安德魯斯．貝德福德　張志霞譯

母親去世的那年，父親賣掉了我們的“避暑山莊”。記得父親當時喊道:“來吧，姑娘們，想要什么就拿什么?”為此，我們也都挑了些心愛的東西。

我要的是一個高高的文案桌。以往母親總愛坐在那兒，一邊享受著陽光的沐浴，一邊在上面寫信。貝絲選了一幅有關這幢房子的油畫。愛倫則挑了一個馬的塑像，因為她和母親曾一起分享過騎馬的快樂。我們把這些塞滿了舊信件、幻燈片的抽屜和那些充滿家庭樂趣的泛黃的照片分裝到十二個盒子里，每人留了四個。

記得，我當時坐在走廊臺階的最高一層，打開其中一個印有“影集”字樣的箱子。在這里面，有一些父親穿著海軍服的照片。照片上的父親很精神，也很神氣。還有一張是母親斜靠在他們第一輛小車上照的。我翻過這些照片，我們的家庭也逐漸成長:我們買了第一幢房子；小車也換成了大的。就在影集的最后一頁，有一張我們姐妹三人穿著“姊妹裝”的合影。

我?guī)缀蹩梢愿杏X到那挺直的皺邊，可以聽到為使裙擺更豐滿的裙架與裙邊磨擦時的沙沙聲。我還記得當母親在鄉(xiāng)村兒童商店看到這幾件裙子時是多么的高興。當時，這些裙子中有我的尺寸，愛倫的尺寸，惟獨少了貝絲的四號碼子。不過售貨員告訴我們可以為貝絲趕制一條一樣的裙子，我們興奮極了。因為這樣我們就可以在復活節(jié)上穿上它。

裝著衣服的禮盒終于送來了。我們?nèi)藝谀赣H周圍，看著她從盒子里拿出裙子。……