采訪附記

記者來(lái)到王府井大街，尋找那位給聲遙擦過(guò)鞋的小男孩。

在王府井的四聯(lián)美發(fā)廳以及老福爺百貨商場(chǎng)前有一些外地人在那里以擦皮鞋為生。他們的家當(dāng)十分簡(jiǎn)單：一個(gè)裝著擦鞋用品——鞋油、鞋刷、擦鞋布——同時(shí)可供客人放腳的簡(jiǎn)陋的鞋箱，外加一把擺在鞋箱前供客人坐的椅子。

據(jù)了解，他們都來(lái)自山西省臨猗縣的各村，一共有二三十人，全部是男的，年齡最大的三十歲，最小的只有十三四歲；來(lái)北京的時(shí)間也長(zhǎng)短不一。據(jù)說(shuō)最初以此行闖蕩北京的“元老”來(lái)了已經(jīng)五年了，當(dāng)初只是一個(gè)偶然的想法和機(jī)遇，家鄉(xiāng)的人相繼效仿，前赴后繼，“擦鞋大軍”越來(lái)越壯大。這些人大多還沒(méi)結(jié)婚，用他們的話說(shuō)，來(lái)北京干這個(gè)就是為了多賺錢早日娶媳婦。

記者來(lái)回走了幾次，沒(méi)有看到那位不知其名的小男孩，于是劉利陽(yáng)吸引了記者的注意力。

劉利陽(yáng)今年18歲，來(lái)自臨猗縣岐道村，很老成的樣子。招呼來(lái)來(lái)往往的路人、與客人討價(jià)還價(jià)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是小菜一碟。察言觀色的“機(jī)靈”和目無(wú)表情的“麻木”十分和諧地共存在他那張還十分年青的臉上。

劉利陽(yáng)用說(shuō)得十分費(fèi)勁的普通話告訴記者，擦一雙鞋兩元，一般的情況下每天大約掙五六十元錢。那生意最好的時(shí)候呢？記者追問(wèn)。劉利陽(yáng)笑了笑，伸出了兩個(gè)手指頭。接著他向記者訴苦：他來(lái)北京不到一年已經(jīng)被警察抄了三四次，一旦被抄，一天白干了不說(shuō)，還要賠進(jìn)去不少。他們現(xiàn)在都在經(jīng)過(guò)多次實(shí)踐后總結(jié)出來(lái)比較安全的地方作業(yè)。

記者最后問(wèn)了一句，總算弄明白不知名的小男孩為什么沒(méi)了蹤影。“春節(jié)回家嗎？”劉利陽(yáng)搖搖頭：“春節(jié)生意好，回去了太可惜。不過(guò)，小的都已經(jīng)回去了。”