大致和“五四”反帝愛國運(yùn)動(dòng)同步的“五四”反封建新文化運(yùn)動(dòng),高高舉起了“民主”和“科學(xué)”這兩面旗幟。魯迅是這一運(yùn)動(dòng)當(dāng)之無愧的主力。
可是不能不承認(rèn),魯迅“五四”前后的著作中,“科學(xué)”一詞使用頻率不算高,“民主”二字連在一起更少見。但魯迅當(dāng)時(shí)是主張“人道”,而反對(duì)“獸道”和“鬼道”的。他在1918年3月10日致許壽裳信中,把上海《時(shí)報(bào)》的報(bào)道為徐班侯“靈魂照相”一事,稱為“人事不修,群趨鬼道。”同年8月20日致許壽裳信中,則把當(dāng)時(shí)教育部某人售妻妓院事,稱為“極人間之奇觀,達(dá)獸道之極致。”何謂“獸道”?封建道德也。何謂“鬼道”?封建迷信也。此二者,實(shí)為封建制度一母所生之雙胞怪胎。封建道德“吃人”,封建迷信“蒙人”。宣揚(yáng)封建道德,借助封建迷信;宣揚(yáng)封建迷信,推廣封建道德。“獸道”的對(duì)立面是“人道”,“鬼道”的對(duì)立面也是“人道”。魯迅反對(duì)“獸道”和反對(duì)“鬼道”而倡言“人道主義必將勝利”,實(shí)際上正是呼喚“民主”和“科學(xué)”。
把兩千年中國封建社會(huì)的特點(diǎn),歸結(jié)為“吃人”二字,是五四前夕魯迅思想的一個(gè)突破。他在1918年8月20日致許壽裳信中,談到《狂人日記》的寫作時(shí)說:“前曾言中國根柢全在道教,此說近頗廣行。以此讀史,有多種問題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》,乃悟中國人尚是食人民族,因成此篇。此種發(fā)現(xiàn),關(guān)系亦甚大,而知者尚寥寥也。”不難看出,魯迅對(duì)自己的這一“發(fā)現(xiàn)”,是頗為自豪的。他在《狂人日記》中宣布了這一“發(fā)現(xiàn)”:“我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’”!
而“吃人”和“蒙人”永遠(yuǎn)是互為狼狽的。揭露“吃人”現(xiàn)象、“蒙人”現(xiàn)象,抨擊“吃人”思想、“蒙人”思想,便成為五四時(shí)期魯迅大量著作中最突出的共同主題。他在《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等小說中,在《我之節(jié)烈觀》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等論文中,在1918、1919年間為《新青年》所寫的《隨感錄》中,對(duì)三綱五常、忠孝節(jié)義、封建迷信、鬼神思想等形形色色的“舊道德”、“舊思想”、“舊學(xué)說”、“舊見解”、“舊習(xí)慣”、“舊本領(lǐng)”、“舊方法”、“舊手段”,“進(jìn)行了全面批判,大量描繪和論述了封建禮教、等級(jí)制度“吃人”的問題,封建迷信、偶像崇拜“蒙人”的問題,以及由此產(chǎn)生的國民的落后、愚昧、奴隸性諸問題。而這些,實(shí)質(zhì)上正是符合當(dāng)時(shí)中國國情、帶有當(dāng)時(shí)中國特色的有關(guān)“民主”、“科學(xué)”的重大問題。
魯迅著作中少見“民主”一詞,因此也就少見他對(duì)“民主”一事的詮釋。但我以為他當(dāng)時(shí)著作中顯示“民主”思想,卻是極其深刻的。我認(rèn)為他心目中的真正的民主,實(shí)具有三個(gè)層次:一是政治上的,二是經(jīng)濟(jì)上的,三是精神和思想上的。
政治上的民主,就是要改變長期以來中國人所處的奴隸地位,甚至下于奴隸的地位,爭取到“人”的資格。這是魯迅在《墳·燈下漫筆》中沉痛提出的,所謂“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價(jià)格,至多不過是奴隸,到現(xiàn)在還如此,然而下于奴隸的時(shí)候,卻是數(shù)見不鮮的。”先儒們所謂的“一治一亂”,不過是“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。因此他號(hào)召:“創(chuàng)造這歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代,則是現(xiàn)在的青年的使命!”
經(jīng)濟(jì)上的民主,在《墳·娜拉走后怎樣》那篇著名的演講里,說得清楚:“自由固不是錢所能買到的,但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn),就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見,為準(zhǔn)備不做傀儡起見,在目下的社會(huì)里,經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得要緊了。”“可惜我不知道這權(quán)柄如何取得,單知道仍然要戰(zhàn)斗;或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗。”
至于精神和思想上的民主,我以為是魯迅民主思想中最重要的部分。這其實(shí)也就是作為魯迅愛國主義核心的“立人”思想。國家的興衰,和人民的素質(zhì)有著直接的關(guān)系。國民愚弱,國家難以真正富強(qiáng)。正是為此,他在留學(xué)日本終于棄醫(yī)從文時(shí),發(fā)出了這樣的慨嘆:“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神”。于是,他在從事文藝運(yùn)動(dòng)的一開始,便在《文化偏至論》中系統(tǒng)闡述了他的“立人”思想。他尖銳指出:“是故交生存兩間,角逐列國是務(wù),其首在立人,人立而后凡事舉;若其道術(shù),乃必尊個(gè)性而張精神。”在他看來,只有“國人之自覺至,個(gè)性張,沙聚之邦”才能“轉(zhuǎn)為人國”。“人國既建,乃始雄厲無前,屹然獨(dú)見于天下。”至于一切“膚淺凡庸之事物”,都不在話下的。
此后他倡導(dǎo)“個(gè)性解放”,強(qiáng)調(diào)在精神界進(jìn)行戰(zhàn)斗,直到五四時(shí)期從事思想革命,強(qiáng)烈抨擊吃人的“獸道”和蒙人的“鬼道”,以他的小說和雜文批判一切舊思想、舊道德、舊文化、舊禮教,其目的顯然都是為了“立人”,為了求得人的解放,“以為只要掃蕩了舊的成法,剩下來的便是原來的人,好的社會(huì)了。”即使到他后期積極投身文化斗爭以至政治斗爭的時(shí)候,他在致力于打碎套在人民脖子上的政治、經(jīng)濟(jì)枷鎖的同時(shí),仍然不忘解開纏在人民身上的精神和思想枷鎖,以取得不但在政治上、經(jīng)濟(jì)上,而且最后在精神和思想上也不被奴役、完全自己當(dāng)家作主的地位。
魯迅對(duì)科學(xué)的重視,也是一以貫之的。他在1906至1909年撰寫《人之歷史》、《科學(xué)史教》《文化偏至論》、《摩羅詩力說》、《破惡聲論》等重要論文時(shí),就不僅倡導(dǎo)了“個(gè)性解放”思想,強(qiáng)調(diào)了應(yīng)在精神界進(jìn)行戰(zhàn)斗的思想,同時(shí)也宣傳了“科學(xué)救國”思想。魯迅重視科學(xué),毫不奇怪。他先學(xué)海軍,繼學(xué)開礦,復(fù)學(xué)醫(yī)術(shù),與此同時(shí)又接觸和接受了進(jìn)化論,涉及的都是自然科學(xué)領(lǐng)域。值得注意的是,他站在自然科學(xué)唯物主義立場(chǎng)上,尖銳批判了西方科學(xué)發(fā)展史上的力圖阻止生物進(jìn)化學(xué)說發(fā)展的唯心主義和形而上學(xué),以及當(dāng)時(shí)中國的“抱殘守闕之輩”和“死抱國粹之士”。特別值得注意的是,魯迅強(qiáng)調(diào)了科學(xué)和改革社會(huì)的關(guān)系,他指出:“蓋科學(xué)者,以其知識(shí),歷探自然現(xiàn)象之深微,久而得效,改革遂及于社會(huì)。”“洪波浩然,精神亦以振,國民風(fēng)氣,因而一新。”他在1919年4月16日致傅斯年信強(qiáng)調(diào):“現(xiàn)在偏要發(fā)議論,而且講科學(xué),講科學(xué)而仍發(fā)議論”,這樣,魯迅就把“科學(xué)”與“民主”、“愛國”緊密聯(lián)在了一起。
五四新文化運(yùn)動(dòng),從某種意義上說,是五四前后一批仁人志士共同致力的倡導(dǎo)民主、科學(xué)的反封建啟蒙運(yùn)動(dòng)。魯迅曾把舊中國、舊社會(huì)比作一間無門無窗的鐵屋子,人們?cè)谖堇锸焖伎鞇炈懒恕S袔讉€(gè)先醒過來的人,想把其余的人也都喚醒,一起來毀壞這鐵屋子。我以為這就是“五四”時(shí)期的啟蒙運(yùn)動(dòng)的深意和寫照。
而從事啟蒙工作呼喚民主、科學(xué)的最終目的,則是人的解放,亦即魯迅一貫主張的“立人”。在魯迅看來,苦難深重的中國人民,不但要從形形色色的帝國主義侵略下解放出來,從各種各樣的封建統(tǒng)治下解放出來,從無所不在的等級(jí)制度、家族制度的架構(gòu)中解放出來,從彌漫人間的求神拜佛、算命打卦、神功異能等種種稀奇古怪的封建迷信中解放出來,還要從一代代積淀而成的歷史重?fù)?dān)下解放出來,從一切束縛、戕害、虐殺人性的思想枷鎖中解放出來,特別是還要從“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”的愚昧、奴性中,也即從被扭曲、異化了的自我中解放出來。
欲求中國之進(jìn)步,之真正現(xiàn)代化,這是必經(jīng)之路,繞不過去的。
可是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)這一偉大的啟蒙運(yùn)動(dòng),卻如電光石火,在發(fā)出短暫的一片耀眼光輝后,迅即暗淡下去了。何以故?或以為是由于救亡運(yùn)動(dòng)的繼起,所謂“啟蒙”和“救亡”的矛盾。在二三十年代,日帝亡華的野心昭然若揭,救亡圖存自是要?jiǎng)?wù)。但令我不解的是“救亡”和“啟蒙”怎會(huì)發(fā)生矛盾呢?“救亡”不是更需要“啟蒙”,更需要喚醒民眾、發(fā)動(dòng)群眾嗎?不是連資產(chǎn)階級(jí)革命家孫中山先生在遺囑中也說:“余致力國民革命凡四十年,深知欲達(dá)到此目的,必須喚起民眾,并聯(lián)合世界上以平等待我之民族,共同奮斗”嗎?愛國、進(jìn)步與民主、科學(xué)的啟蒙和實(shí)現(xiàn)是分不開的。當(dāng)然如果是名為“喚醒民眾”,“發(fā)動(dòng)群眾”,實(shí)為利用民眾、玩弄群眾,那就是另一問題了。前者需要啟蒙運(yùn)動(dòng),后者需要愚民政策。
因此我以為導(dǎo)致“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)式微以至夭折的,決不是什么救亡運(yùn)動(dòng),而是當(dāng)時(shí)當(dāng)權(quán)者以國家機(jī)器、專政手段為后盾的愚民政策。無權(quán)無勇然而思想先進(jìn)的一批知識(shí)分子不自量力鬧起來的啟蒙運(yùn)動(dòng),總是和有權(quán)有勇的當(dāng)政者處心積慮執(zhí)行的愚民政策迎頭相撞,勝負(fù)之?dāng)?shù),不言自明。魯迅一本《吶喊》,初版僅兩千冊(cè),而北洋政府教育總長一聲令下,全國的學(xué)生就都要埋頭讀經(jīng)。魯迅后來慨嘆“改革最快的還是火與劍”,實(shí)是痛苦經(jīng)驗(yàn)?zāi)伞?/p>
其實(shí),從古以來一切只關(guān)心一己、一家族、一集團(tuán)私利的封建當(dāng)權(quán)者,大概都是不怎么喜歡真正的民主和科學(xué),因而也就不會(huì)希望他或他們治下的民眾具有聰明頭腦、能夠獨(dú)立思考的。而扼殺民主和科學(xué)最方便的辦法,就是魯迅在《墳·春末閑談》一文中所指出的“麻痹術(shù)”,類似細(xì)腰蜂的毒針,向小青蟲身上一蜇,小青蟲就半死不活了。“麻痹術(shù)”不就是愚民政策嗎?于是所謂知識(shí)分子也就容易成為封建當(dāng)權(quán)者的眼中釘了。因?yàn)橛辛酥R(shí),有時(shí)便難免要獨(dú)立思考,甚至還想去啟蒙別人。對(duì)這樣有了知識(shí)的人,正像魯迅在《熱風(fēng)·智識(shí)即罪惡》一文中描寫的,閻王老爺就要把他打入“油豆滑跌小地獄”,非使他跌得發(fā)了昏不可。歷代的治人者在以武功從馬上得了天下之后,轉(zhuǎn)入文治階段,常常首先就是治那些具有獨(dú)立思考頭腦而又以啟蒙為己任的知識(shí)分子,形形色色的文字獄,可以說是史不絕書。明乎此,則曾是“五四”時(shí)期文化思想戰(zhàn)線上代表人物的李大釗上了絞架,陳獨(dú)秀幾次入獄,魯迅被通緝,甚至胡適也一度曾因主張人權(quán)而受到國民黨當(dāng)局的警告,就一點(diǎn)也不奇怪了。
“五四”運(yùn)動(dòng)和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)八十年來,我們所走過“民主”之路和“科學(xué)”之路,是相當(dāng)艱苦甚至是十分坎坷的。前進(jìn)一步很不易,后退十步卻不難,正像魯迅說過的,往往“改革一兩,反動(dòng)十斤”。然而社會(huì)要進(jìn)步,國家要富強(qiáng),民族要興旺,共產(chǎn)黨要領(lǐng)導(dǎo)人民過上舒心的好日子,絕對(duì)離不開“民主”和“科學(xué)”,這應(yīng)是毫無疑義的。(責(zé)任編輯 文 賢)