幽默的“蔡老”

蔡明在北影被尊稱為“蔡老”，一是因?yàn)樗龔乃嚂r(shí)間長(zhǎng)，已有二十五年的藝齡，是一個(gè)名符其實(shí)的小老藝人；二是包含著幽默，是對(duì)她為人幽默的回應(yīng)。

蔡明的幽默，是她用以表達(dá)自己的特有方式，幽默似乎已與她這個(gè)人渾然一體了。蔡明從小就是個(gè)大活寶。拍《海霞》時(shí)，盡管她還沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練，卻能將一個(gè)既惹人憐愛(ài)、又倔強(qiáng)勇敢的小海霞演得活靈活現(xiàn)，以至于她拍第二部戲時(shí)，居然有初到劇組的話劇演員向她請(qǐng)教起“什么是電影鏡頭語(yǔ)言”這樣高深難答的問(wèn)題來(lái)了。誰(shuí)知“蔡老”居然一點(diǎn)不怵，站在眾人中間，特認(rèn)真、特煞有介事地告訴他們：鏡頭語(yǔ)言嘛?就是——遠(yuǎn)、全、中、近、特、推、拉、搖、移、跟。她連說(shuō)帶比劃還加上手眼身法步，把她所知道的專業(yè)術(shù)語(yǔ)高度濃縮地概括出來(lái)。使大家在跟著她轉(zhuǎn)了一大圈之后，先是云山霧罩，接著是捧腹大笑，最后，還不得不佩服她說(shuō)得有幾分道理。從此，在她的影視作品和小品里，她更是一發(fā)不可收拾。蔡明用幽默成功地展示著自己的聰明和才華。

生活中的蔡明，更是幽默得不一般。她可以用抑郁的神情，關(guān)懷地打量著生過(guò)孩子、顯得虛胖的我，然后突然大叫一聲：“力維，你后脖梗子上的這塊‘扣肉是什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的?”她可以疼愛(ài)加調(diào)侃地管我兒子叫“累得哼”，原因是我兒子小時(shí)長(zhǎng)了一對(duì)“大吊眼”，她不直說(shuō)我兒子“吊眼”，用“累得哼”極準(zhǔn)確生動(dòng)地描述了他的樣子。

偶爾同學(xué)們聚會(huì)，更是蔡明大顯身手的時(shí)候。我們一個(gè)個(gè)全成了她編排的對(duì)象。她能用極其特異精彩的詞語(yǔ)，一下子勾勒出每個(gè)人的特點(diǎn)和問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。只見(jiàn)她滿嘴生花，上嘴皮碰下嘴皮不帶停的：“馬崇樂(lè)，在冬天過(guò)了下午五點(diǎn)半基本就找不著了。——長(zhǎng)得太黑!海連一上鏡頭絕對(duì)是碩大的寬銀幕。——臉太大。力維，在聲樂(lè)課上喊得好，一張嘴、眼看著就到了西歐。——跑調(diào)。侯克明上形體課，上腿崩直，往下看下腿打彎，等于沒(méi)踢，再扎上條小皮帶，裝得和真的一樣……她的調(diào)侃把大伙一下子拉回到了難忘的學(xué)生時(shí)代，每個(gè)人的心都年輕了，小“蔡老”總是給我們這些老大哥老大姐們帶來(lái)歡聲笑語(yǔ)。

蔡明用幽默贏得了人們的喜愛(ài)，可只有非常熟悉她的人才知道，在那幽默的笑聲深處，還有著一些感人的故事。

有一次，蔡明他們到寧夏的一所大學(xué)演出，在得知這里有不少的學(xué)生還處于極度貧困之中時(shí)，她不僅自己當(dāng)場(chǎng)包下了兩名特困學(xué)生在大學(xué)期間的費(fèi)用，還鼓動(dòng)其他演員都這么做。這些大學(xué)生平日里只在電視中、舞臺(tái)上被他們的笑聲感染，現(xiàn)在面對(duì)他們的義舉，個(gè)個(gè)感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，在他們離開(kāi)寧夏時(shí)，這些貧困的學(xué)生自發(fā)地成群結(jié)隊(duì)頂著大風(fēng)，冒著嚴(yán)寒騎著自行車到機(jī)場(chǎng)為他們送行，遲遲不肯離去。回憶起這一刻的“蔡老”一反她不正經(jīng)的常態(tài)，用正經(jīng)的不能再正經(jīng)的神情說(shuō)：“這是我一生中見(jiàn)到的最動(dòng)人的場(chǎng)面了……”

北影劇團(tuán)有一對(duì)恩愛(ài)的夫婦演員，兩人都是蔡明的好友。男的要做心臟搭橋手術(shù)，熱心的“蔡老”得知，提前一天就到醫(yī)院上上下下、方方面面地打點(diǎn)好一切，第二天一早，她又親自陪著女友坐在手術(shù)室外等候。這是一次隨時(shí)可能發(fā)生意外的大手術(shù)。蔡明發(fā)現(xiàn)，女友自丈夫被推進(jìn)手術(shù)室后就兩眼發(fā)直，于是她絞盡腦汁，抖騰自己肚子所有古今中外的笑話。用她的話說(shuō)，此刻絕不能讓女友腦子閑著，手術(shù)室的護(hù)士不斷地向她們傳遞著信息：開(kāi)始麻醉了、刀口切開(kāi)了、體外循環(huán)了、心臟復(fù)跳了……這一個(gè)個(gè)詞匯聽(tīng)起來(lái)就讓人心驚膽顫，每當(dāng)這時(shí)，“蔡老”更是加緊編段子，抖包袱、推高潮，分散、化解女友的注意力。手術(shù)整整做了七個(gè)小時(shí)，女友沒(méi)吃沒(méi)喝，蔡明也陪著不吃不喝，腦子沒(méi)停，嘴沒(méi)停地講了七個(gè)小時(shí)，當(dāng)醫(yī)生終于宣告手術(shù)成功時(shí)，兩人都哭了。盡管事后蔡明又以慣用的幽默口吻說(shuō)，她是因?yàn)樘厶I終于熬到頭才哭的。可誰(shuí)都知道，在這幽默的后面飽含著她的情感和愛(ài)心。這一天的表演，可能是她一生中時(shí)間最長(zhǎng)、最別開(kāi)生面、也是最精彩動(dòng)人的表演。

笑口常開(kāi)，“蔡老”不老。

圖：這張照片是張力維與蔡明1976年在北京電影學(xué)院上學(xué)時(shí)參加大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的合影