電影中的人性

文/飛鳥天空

約翰·勒卡雷說：“電影不是個人的囈語。小說，詩歌可以是，但電影不能是，電影應該是能作用于現實，電影應該是有用的。”有一個電影導演，三年前就拿到一個劇本，卻一直不敢拍，直到他的第一個兒子出世。他說：“我沒有把握，我等到我的兒子出世，他的生命讓我對生命有了全新的了解。這時，我想，我可以拍了……”這個人名叫斯蒂芬·斯皮爾伯格。這部電影，后來被稱為歷史上最經典的電影之一——《辛德勒的名單》。

我想，為什么在我們國產電影中看不出廣闊的視界和敞亮的心靈?為什么國產電影充滿著急吼吼的說教、虛假的感情和做作的表演?因為我們的電影失去了人性的基礎，因為我們的電影人很少真正關注普通中國人的精神狀況。我們的電影人，是否有一些人躲在象牙塔內，懷著難以捉摸的心理，終日揣測著“上面”的口味，看不見真實、鮮活的中國人?是否有另一些人憤世嫉俗，卻過度關注自我，把握不了現代社會的脈博，失去了體察現代中國人真實思想的能力?這就是為什么在世紀末的中國銀屏上，仍是帝王將相、秦磚漢瓦、才子佳人滿天飛的原因。中國人的物質生活進步了許多，中國人的精神狀況又進步了多少?我們有多少人真的知道中國的老百姓在想些什么嗎?有多少人真的關注過現代中國人的精神狀況嗎?

在我們的國家里，曾有一段時期，人性問題是一個禁區，可是我總認為只要電影是人拍的，是拍給人看的，就不能不講人性。在這篇文章里，我不會討論人性，因為這是一個大的嚇人的命題，我只想說，娛樂片人苦苦尋覓的所謂“賣點”，主旋律片人絞盡腦汁尋覓的教育、引導人民的“切入點”就在于人性。

因為電影的主題永遠應該是人，而不是其他的東西。

在一個中日導演交流會上，一個著名日本導演在看過幾部中國喜劇片后，說了一句幾乎讓所有中國導演都難忘的話，他說：“你們應該記住，這世上沒有可笑的事，只有可笑的人。”一部電影的創作者們如果不能以博大胸襟和敏銳的視角去體察普通人的人性(不是某些特別人物，而是普遍意義上的人性)，拍出的電影一定是非常糟糕的。

不能挖掘出基于人類本性的深刻原因，導致絕大部分國產故事片，給人的最大感覺就是乏味、做作和無聊，對觀眾失去了吸引力。就拿戰爭片來說，國產戰爭片好象永遠是表現幾個干部在指揮室里對著地圖比劃，“以偉大的氣魄贏得戰爭的勝利”。可是這樣的視角是否單一?宣傳英雄的影片是否煽情過度?

我見過廣西前線被蘇聯造的空爆彈炸成篩狀的解放軍戰士的尸體，這種炮彈的一次齊射可在10秒鐘內將四個足球場大小面積內的所有生物全部掃光!而我們的戰士卻常常要冒著這種炮火沖鋒。我們的軍隊，由于裝備和火力的低劣，為了奪取戰爭勝利，常會付出慘重傷亡，有些戰斗的慘烈，遠勝于美國人所經歷的奧馬哈戰役，我們應該更有理由拍出《拯救大兵雷恩》這樣的電影。可是我們從來沒有。而那些血肉、傷痛和恐懼，往往是戰爭的真相，難道就這樣被湮滅?對這些我們的電影人可曾真正關注過、體會過、表達過?

周濤在《西部與西部》一文里說：“實際上中國西部的故事一點兒也不比美國西部少，其粗獷的力度和多種文化沖撞的光芒，如能表達，則更精彩。每每翻閱中國西部的歷史，有些史料常使人驚愕，那些發生過的事情是那樣地富有戲劇性，那樣驚險和神奇，隨便讓哪個有眼光、有能耐的導演拍部片，都不比《拯救大兵雷恩》差，可惜……”

中國并不是沒有發生過能夠闡明自身的事，我們恰恰是缺少能夠闡明自身的人。

我們因此才變成“世界結束的地方”。

套用一句中國式的說法，好萊塢的每部片子都是主旋律片——每部片子都極力宣揚美國式的價值觀和生活方式，貶低和丑化與它不同的價值觀，特別是共產主義價值觀。與我們的主旋律片相比，好萊塢唯一的不同在于片子所取得的效果要好得多，所以盡管美國人處處自居老大，甚至動輒大打出手，可這世界上喜歡美國的人仍比討厭美國的人多得多。美國擁有世界上最強的海軍和全球作戰的戰略，卻從未聽說過“美國威脅論”，有些國家甚至歡迎美 軍駐扎，而中國只不過造了些略微大一點的軍艦，馬上就有“中國威脅論”，而且周邊國家也真的相信這種論調。所有的原因都是因為美國人處處給人一種很有人情味的印象，它有一整套手段(其中很大程度上是通過電影)來“塑造”美國人的世界形象，反觀中國的電影業現狀，我覺得電影工作者們沒有把黨和人民交待的任務做好。道理很簡單，外國人在我們的電影上看不到人性，他們就會認為我們這個國家缺乏人性。

現代社會處于信息高速發展的時代，任何一部電影的出臺，都會造成國際范圍的影響。如果我們再不關注人性，片面強調某些甚至是扭曲人性的東西，我們電影所想表達的意識形態，我們想要加強中國文化的影響力，反映真實的中國社會，改善中國人的國際形象，都會很困難。

今年是建國50周年，對電影人來說，我們處于中國近百年歷史中最“黃金”的一段時期。任何國家的歷史都表明，只要有50年政治開明、社會安定的時期，就會出現一個物質文明和精神文明的大發展，經濟蒸蒸日上，科技突飛猛進，文化和藝術百花齊放，精英人才輩出，都會促成對人性的大膽探索和偉大思想的誕生，所形成的基礎，足以蔭澤幾個世紀!

我已經看到，自《沒事偷著樂》開始，已經有導演舉起“關注小人物”的大旗。有了關注真實人性的開端，拍出經典之作的日子就不遠了。