走進楊樹泉,首先要從“5分錢的電影票”開始。
楊樹泉60年生于天津市,自幼酷愛藝術,有強烈的表演欲。為了了卻看電影、模仿明星演技的心愿,他巧借“學雷鋒”之名,到電影院打掃衛生,然后躲在影院一隅,認真看一場電影?!澳菚r看一場電影才5分錢,可是我卻沒有,也不敢向家里要?!睉浧甬斈晖?,楊樹泉思緒萬千。“后來到電影院打掃衛生次數多了,和把門的也混熟了,就是不干活,也能白看電影。當然了,這一切都是背著父母干的……”
不安分的心一直伴隨楊樹泉讀完初中,考上天津曲藝團學員班時才歸于平靜。他跟隨著名相聲演員蘇文茂學相聲。終日大練說學逗唱。1979年,解放軍藝術學院招生,又在他心中掀起軒然大波。
既能當兵,又能當演員,何樂而不為!
楊樹泉渴望當兵久矣。但他當時不得不正視4位身強力壯的哥哥,只因“出身不好”,而被拒于營門之外的嚴酷事實。直到報名日期截止的當天,才做為天津考區的最后一名考生,壯著膽子走進考場。
考官正襟危坐:“你表演一個小品?!薄靶∑?什么是小品?”“那你……唱個歌吧?!薄拔也粫?。”“講個寓言?!薄霸⒀?…是不是講故事?”“寓言就是寓言!”考官有些惱火,“你總得讓我們聽聽你的聲音吧?”“聽聲音?那好,”楊樹泉用盡平生氣力,猛然大喊:“提高警惕,保衛祖國!”“好,好,”考官的臉上微笑顯現,“你跳個舞怎么樣?”“我……不會?!眲倓傭v起的一絲得意與興奮,霎時消遁得無影無蹤?!皬V播體操會嗎?”“會?!睏钊獦湓捯粑绰洌尤辉诒娍脊俚念ヮツ抗庀拢迫蛔缘玫刈銎鹆恕吧煺惯\動”……
走出考場,楊樹泉的心已接近冰點。他知道一聲“保衛祖國”和幾下蹬腿舒臂,是不會被軍藝錄取的,當文藝兵的迫切愿望,只不過是南柯一夢。但萬萬沒想到竟然好夢成真,在上千名考生中他幸運地成為6名被錄取中的一個。
圈內圈外,盛贊楊樹泉是個“好兵”。然而楊樹泉卻不敢茍同:“我剛當兵時就受過一次處分……
楊樹泉如愿以償,成為他家歷史上第一個當兵的人。他亢奮驕傲,難以自制。剛剛領到帽徽、領章,就急不可待地到照相館照了張“快相”,針后像撒傳單一樣分送給家人和朋友。仍感意猶未盡,和同班的三位同鄉幾經密謀,決定“潛”回天津,一身戎裝在親人面前炫耀一番,給他們一個意外驚喜。
當時他們正在天津市郊一個部隊軍訓,楊樹泉驀然發現大操場的圍墻有一個缺口,經實地勘察后,果斷決定,以缺口做突破口,趁周末天黑月高之際溜回天津。
雖然看到了母親的微笑,飽餐了“狗不理”和大麻花,并在眾人面前不斷重復早已編好的“部隊放假”的理由,但身在家中,心里總感到不是滋味,還未停留24個小時,他們三個學員的身影又出現在圍墻缺口處。
他們原以為神不知鬼不覺,但三人“失蹤”的消息仍不脛而走。戲劇系里的所有人員全部出動、嚴陣以待,如同天羅地網。他們剛一探頭,馬上被“捉拿歸案”,“請”進了領導辦公室。系里念他們是入伍不久的小新兵,屬于“初犯”,而且“認罪”態度不錯,所以只嚴肅地進行了點名批評。時至今日,楊樹泉仍將其視為永志難忘的“處分”銘刻心中:“正是從那時起,我知道了當兵應該怎么做,明白了軍裝的威嚴與責任?!?/p>
楊樹泉以優異成績畢業于解放軍藝術學院。來到空政話劇團后,不久便被任命為演員隊隊長。
可謂大紅大紫的楊樹泉是第13屆梅花獎得主,在軍、地還獲過不少獎項。著名影視演員李保田曾這樣評價他:“能溫能火,能正能反,能文能武,文武雙全?!笨蓷顦淙砸云胀ㄈ说男膽B,廣交朋友,豐富生活,汲取藝術營養?!皯蜓莸揭欢ǔ潭?,還是要拼人格的力量,生活中要做個好人,做個明白人。恰恰是那些電工、木工、水暖工朋友向我提供了生活依據?!睏顦淙f到這里,語氣忽然變得沉重:“如果把自己看成名人,有地位的人,看成一個腕兒,那才是真正的悲哀!”
楊樹泉在影視表演中,自由駕馭著角色,“這么多年,你遇到過什么困難?”我問?!皼]有,從來沒有。”他回答得干脆利落?!罢娴?”“真的?!薄拔铱墒锹犎苏f過,好像你不敢演……床上戲?還不敢開汽車?”“啊!”楊樹泉先是驚叫一聲,繼而連聲大笑,“慚愧,慚……”
楊樹泉說,不是不敢,而是不想演床上戲。因為演起來感到別扭,難為情。
楊樹泉塑造、創造人物形象游刃有余,但對于他這樣一個俠肝義膽的軍隊演員來說,床上戲、接吻戲無疑是一個嚴峻的考驗?!暗@畢竟是生活中常見的事,是藝術需要,所以我一定要演,而且一定演好。”
而演好這些戲的拿手“武器”就是“喝水”。
不像有的演員,一遇此類場景要到廁所“放水”,以求心情平緩。楊樹泉則反其道而行之,需大量“進水”補充膽量。“準備實拍!”導演命令一下,楊樹爾頓感口干舌燥,忙向導演請示:“對不起,我想喝點水……”
在和林芳兵主演《家里家外》時,楊樹泉一連喝了十次水仍未進入“角色”,林芳兵不得不板起面孔:“作為演員,什么戲都要能演,演好。況且這是藝術,而不是真事?!?/p>
批評就是動力。楊樹泉再也不思甘霖,一氣呵成拍了個淋漓盡致?!傲址急@個演員真好?!睏顦淙芍再澋?。
至于“不敢開汽車”,楊樹泉粲然一笑:“我是0型血,急脾氣,騎自行車時,看到前面有人就想超,開起汽車來,那還得了?”“所以就不敢開了?”“不是我不敢,而是愛人不讓我開?!睏顦淙獰o奈地伸開雙手,“我這個愛人呀,哈哈哈……”
時針已指向夜半,楊樹泉仍談興猶濃。為了第二天拍片,我只好遺憾地退出他繽紛多彩的世界。“希望在影視中經常見到你?!?/p>
楊樹泉調侃著:“如果哪一天在電視上、電影上看不到楊樹泉,那肯定是因為不讓我演戲,我自殺了。”
圖:楊樹泉飾空軍戰斗英雄李保旗陳滿秋攝
楊樹泉侃侃而談陳滿秋攝
登機入朝作戰王超攝
感慨萬千王超攝
空軍戰斗英雄李保旗王超攝