天安門上空的驚險一幕

仁昆 桂林

1984年10月1日，北京天安門。中華人民共和國35周年國慶大閱兵正在這里進行。

當戰略導彈部隊方隊行駛天安門前時，空中傳來了飛機的轟鳴聲。94架戰鷹組成的空中梯隊飛臨天安門上空，在濃重的霧靄中時隱時現。英勇的空軍健兒駕駛戰鷹穿云破霧，呼嘯而來，排空而去。

令人遺憾的是，由于天氣原因，億萬觀眾只見到地上鐵流在前進，綠色在涌動；而對空中健兒的風采，壯觀的畫面、威武的戰鷹卻只是聞其聲，不能見其影。更不知道，此時的空中，飛行員和復雜的天氣進行了一場特殊的、驚心動魄的較量。

國慶35周年閱兵，是1959年以來間斷24年后的第一次，也是全國人民經過10年動亂后，在改革開放和現代化建設取得巨大成就的形勢下舉行的。空軍黨委十分重視，要求受閱部隊要顯示出革命化、現代化、正規化建設的水平，并決定用殲七、轟六、強五、殲教五等94架飛機組成空中鋼鐵洪流。

航空兵的各受閱部隊領受任務后，進行了極為嚴格和緊張的訓練。受閱空中梯隊經歷了基礎訓練、分練、合練3個階段，基本做到了動作程序化、數據標準化。在7個月的時間里，共組織訓練166萬架次，飛行11465小時。其訓練的質量達到了受閱的要求。可以說萬事俱備，只等10月1日一展雄姿。

然而，令人擔心的事發生了。根據氣象部門9月30日提供的天氣資料表明：10月1日北京地區氣象復雜。

天氣的好壞是決定能否飛行的主要因素。其實，為了以防萬一，空軍早就制定了多種飛行方案，采取了多項預防措施，作好了在最壞天氣下飛行的打算。

然而，天公仍不作美。10月1日當天的天氣比預想的最壞的還要差。早晨雖說有一些陽光，可到了10點以后，天安門廣場便開始籠罩在一片灰蒙蒙的霧氣之中。天上云層很低，一片連著一片，混濁不清，能見度相當低。

“會取消飛行計劃嗎？”受閱飛行員們很擔心。因為這種天氣，通常戰斗機根本不能飛行。

但箭在弦上，不能不發。

此時，節日的天安門廣場，格外壯觀。修飾一新的天安門城樓，鮮艷的五星紅旗迎風招展。鮮花簇擁的觀禮臺上，閃現著一張張激動的笑臉。在天安門廣場以東的東長安街，群眾的游行隊伍和閱兵方隊早就排列整齊。尤其是我陸海空三軍三萬多將士組成的受閱大軍，一字形地排開有一二千米長。

在天安門城樓上，鄧小平等黨和國家、軍隊的領導都興致勃勃地等待著慶典的開始。

起飛時間在一步步迫近，設在北京某飯店17樓的空軍中心指揮所內 ，氣氛越來越緊張。

空軍副司令員李永泰神情凝重。此時此刻，他才感到肩上的擔子有多重。他想起空軍司令員張延發的話：機會難得，只要天氣不是太壞，空中梯隊應盡量爭取起飛受閱。

可眼前的天氣，實在太差。李永泰非常清楚飛機在這種天氣下起飛和降落的難度。尤其是北京市內高樓林立，人海如潮，強行起飛，一旦造成事故，后果不堪設想。

但是，黨和國家領導在期盼，全國人民在期盼，海外炎黃兒女在期盼，世界的目光也都聚焦在這里，他們都想目睹我人民空軍健兒的風采。在他面前幾乎沒有第二條路可選擇。

“起飛！”時間一到，李永泰下了最后決心。無線電波載著這一動人心魄的命令，迅速傳向各受閱空中梯隊。剎那間，正在機場待命的飛機驟然響起點火的雷鳴般轟響。

按計劃，第一個通過天安門上空的飛行梯隊由9架飛機組成。長機是某師師長徐水香，緊跟其后的是空軍“八一”飛行表演隊的8架飛機。他們從不同的機場起飛，然后會合，組成“人”字隊形，飛越天安門。

此時，已在天空飛了21年的“八一”飛行表演大隊隊長侯洪仁一陣興奮：終于盼來了這神圣的時刻。

“5秒、4秒、3秒、2秒、起飛！”機場塔臺上的指揮員大聲命令。

“明白！”侯洪仁松開剎車，率先在霧中起飛了。

這個梯隊應該在800米上空集合，可由于天氣不好，侯洪仁駕駛飛機一直上升到1000米才出了低云層。他只好臨時決定改在這個高度集合。他挨個呼叫編隊的其他飛機。3分鐘后，全隊順利在云上集合成功，組成了“人”字隊形 ，然后左轉40度，向預定的航線飛去。

此時，其他機場的情況也不好。濃霧中，起飛后的飛機前后看不清；而地面也看不到空中的機群。多數機場的飛機是在超氣象條件下起飛的。

在長安街向東的延長線上，第一飛行梯隊的機群已飛過了通縣。當離天安門還有大約20秒左右時間的時候，地面指揮下達了“開拉煙”的命令。受閱的飛行員們迅速打開彩煙的煙罐。剎那間，天空中出現了紅黃藍白8道美麗的彩帶。令人非常遺憾的是，由于云霧太重，億萬觀眾沒有看到這個壯美的場面。當一架架戰鷹從天安門上空飛過時，人們只能聽到呼嘯的機聲，但是大家還是翹首藍天，發出了歡呼。

地面的人們誰也不會料到，受閱飛機通過天安門后，卻出現了最大的險情。按預定的飛行計劃，飛機如何起飛，如何降落，都有詳細的安排。飛行員們經過多次訓練后，也都輕車熟路。然而，由于天氣變壞，原計劃中的一些機場氣象條件更加惡化，因此，通過天安門后的飛機根本無法按計劃落地。不得已，地面指揮員臨時決定， 讓一些飛機轉到其他的機場降落。

在云中，目視不到任何目標的飛機以每秒140米的速度飛行，此刻又突然接到要去陌生機場降落的指令，這對云中飛行的飛行員來說，難度就更大了。這么龐大的機群擠在同一個空域，同一個高度上，而且航線不同，機型不同，危險是可想而知的。

然而，我受閱飛行隊空中健兒遇亂不慌，處險不驚，憑著平時練就的過硬技術，在空中轉了一圈后，駕駛飛機全都安全地返回了地面。■