十年磨劍神乎其技

辛培

這是一連串最耀眼的榮譽：上海市優秀發明一等獎，美國愛迪生發明金牌獎，上海市十大發明家，上海市十佳“三學”狀元，上海市十大“絕技高招”能手……各個獎項均由政府及權威部門頒發，有名有實，擲地有聲。

邢光富，這個從部隊復員、并沒有很高學歷的外科醫生，在一個并不出名的區級醫院里，到底創造了什么奇跡?

奇跡，發生在一瞬間

楊依寧，婚后8年不孕，經長年不懈的治療，終于令人激動地發現了“有喜”!但不久，她卻出現“見紅”——這是先兆流產的跡象。去職工醫院，醫生采取保胎措施，為她注射黃體酮。可是，不知怎么的，打完針，一不留神，一截針頭竟斷在了她左面臀部的肌肉里。馬上送外科，順著入針方向切開臀部皮肉，卻找不到斷針。X光拍片，針頭確實存在，再伸入肌肉探尋，仍一無所獲。3個小時過去了，無可奈何的醫生喚來救護車，把楊依寧送給了他們的“上級”——一家很有名氣的市級大醫院。

資深的外科主任親自操刀，將傷口拉大到20公分，找啊找，左臀部的肌肉都快要翻爛了，可X光上顯示的針頭就是找不到!又是3個小時過去了，又是無可奈何!再拍X光片，發現針頭已移至骨盆旁的髖關節處。因針頭已在“骨頭”附近，于是，同樣資深的骨科主任被請到無影燈下。重新定位。重新切開皮肉。又是3個小時。汗珠從主任的額上不斷地滲出，而那可惡的針頭，就是不肯露面!

這是一個不小的醫療事故。因為，針頭在體內移動，可能會發生嚴重的后果：造成肢體癱瘓，甚至危及生命。然而現在，醫生們一籌莫展，十分焦灼；病人家屬周章失措，情緒激動……事不宜遲，醫院領導決定向市衛生局匯報。

很快地，傳來了市衛生局的指示：請市八醫院的邢光富醫師來試試。

邢光富來到了手術室，看到可憐的被折騰了9個小時的楊依寧的傷口還敞開著，便輕輕地招呼主任和他的助手：“請先把傷口縫起來。”“縫起來?”醫生們感到萬分驚異，針頭在深深的肌肉里，不開刀怎么能把它取出來?

邢光富沒有言語，拿出了帶來的定位器，在為楊依寧作了X光攝片后，他又拿出了他的“秘密武器”——特制異物鉗。

主任和他的助手們都感到累了，他們想去休息一會兒，便對邢光富說，你也別急，慢慢地找吧。

他們向手術室外走去。可是，還沒出門，就聽到了邢光富的第二聲招呼：“斷針出來了。”“是這截斷針嗎?”望著邢光富魔術般地捏著的那截針，他們都不相信。三批醫生9個小時搜尋未果，而他卻不到1分鐘……這是天方夜譚還是特異功能?

不信，再拍片。確鑿無疑，斷針在X光中消逝了。

病人的痛苦與醫生的難處

注射針、針灸針斷在體內，鋼片、鋼渣傷入人體，槍炮彈片、汽槍子彈走火打進身體，這些意外看來偶然，不過，哪一位如真的中了“彩”，其所受之苦將是慘烈的。

上海某校女教師李萍，在做剖腹產手術時，一截縫針的針尖(3毫米)斷在了子宮的肌層內。當時，誰也沒有注意到這個意外，可回家以后，房事卻無法恢復了，因為，當丈夫的陰莖進入時，她感到了無法忍受的、鉆心的疼痛。拍片，發現一截針尖已從子宮肌層跑到了陰道的后壁。開刀取針，談何容易?李萍幾乎走遍了上海的大醫院，有的醫生一看病情便知難而退，有的醫生頑強地在手術臺前站了6個多小時后才承認失敗。

不斷的手術不斷的失血造成了李萍的嚴重貧血。月經完全失調。更橙說氖牽下身的刺痛愈演愈烈，蹲、站、坐、躺，什么姿勢都疼，只有把腰彎成像蝦那樣時，疼痛才稍好些。

減輕疼痛，靠的只有止痛片。大量吞服止痛片的副作用使李萍滿口整齊的牙齒掉得一個不剩。

丈夫離她而去。看著被折磨得骨瘦如柴的女兒，李萍的父親一急，突發中風。接著，李萍的母親因心力交瘁，頭一暈，從醫院的樓梯上滾下，摔了個股骨頸骨折。與此同時，李萍的奶奶也一病不起。

李萍再也受不了這肉體與精神的煎熬，她決定離開這個痛苦的世界。一個晚上，她悄悄地服下了大量的安眠藥。幸好，她母親發現了異常，哭喊著叫人把她送到了醫院。經搶救，她脫離了危險。蘇醒后，她對醫生說：“你們為什么要讓我繼續受罪啊!你們知道嗎，我這受的是凌遲之罪啊!”

李萍的不幸受到了人們的同情。這件事，還驚動了市領導。在領導的關心下，有關專家對李萍的病況作了會診。但是，問題的癥結——那截針尖仍然無法取出!

8歲的馮寶是常州火車站站長的愛子。一天，他好好地在樓下玩耍時，二樓一男孩手中的汽槍“走火”了。子彈戳鏌簧地竟鉆入了馮寶的大腦，他當即倒地，昏迷不醒。

孩子被急送至南京某大醫院，但是，醫生們無法取出射入的鉛彈。孩子再被急送上海，主任醫師不得不摘除了馮寶受傷的右眼，可鉛彈呢?仍無法取出。怎么辦?只有開顱，否則，顱內的鉛彈將導致僅存的左眼失明!然而，開顱——打開了大腦能否找到鉛彈?醫生們猶疑了。因為，大腦組織決不像臀部肌肉那樣可以“隨便翻翻”的……

看到這里，讀者也許要問：體內進入了這些幽微的異物，為什么取之難，難于上青天?

就此，我請教了一位外科主任，他回答說：一，我們無法準確地給體內的異物定位，因為，X光上顯示的只是一個平面的、大致的方位。二，由于異物細小，開刀時肌肉的收縮將改變它原來的位置，甚至會進入周身的血液循環系統，直至進入心臟危及生命。(曾經，有一個自覺得了“心臟病”的青年女子，去醫院檢查時才發現，一根還帶有絲線的繡花針，竟然經靜脈回流跑到了心臟!)三，人體的血管、神經，密密匝匝，層層疊疊，危險四伏，開刀、搜尋，必須小心翼翼，否則，你取出了人體的異物卻造成了人體的殘廢，豈不是殺雞取卵?

走火入魔，十年磨一劍

邢光富是1981年10月的一天萌生研究取人體金屬異物之念的。那一天，一位老人來到市八醫院，向醫生陳述了一截斷在他腰部的金針多年來給他帶來的不盡苦痛。雖然，多次開刀使老人的腰部疤痕累累，但這次，還必須開刀。于是，刀口開了20多厘米，血出了800多毫升，X光片拍了十多張，手術做了9個半小時，而結果呢?還是竹籃打水一場空。當醫生無奈地將傷口再次縫合時，老人失聲痛哭：“看來，只有等我死了，燒成灰了，這針才能現形啊!”

老人發自肺腑的哀鳴使邢光富受到了極大的震撼。不能為病人解除痛苦，本來就是醫生最大的遺憾，況且，邢光富曾是一個人民的子弟兵，六十年代末，在新疆部隊當衛生員的艱苦年代里，他刻苦鉆研“新針療法”，在茄子、西瓜上練扎針，在自己身上冒著危險作試驗，終于，他使15年的聾子聽到了《東方紅》，使30年的癱子走出了家門。他創造的奇跡旋即被當地的老百姓傳為佳話，地方報紙與部隊的《戰地報》也對他的事跡作了專題報導。1971年9月13日，在林彪摔死的那天，他光榮地加入了中國共產黨。在入黨誓詞中，他將“一輩子為人民服務”牢牢地記在了心中。以后，他還給兒子取名叫“益民”。

那一天，老人的遭遇使他如感芒刺在背。他食不甘味。他夜不成寐。躺在床上，他想啊想，突然想到，我能不能發明一種器械，它有著強大的吸引力，不開刀，就能將病人體內的異物一下子吸出來?

有時候，一個人腦海中一瞬間閃爍的亮點，會突然燭照或灼痛靈魂，激發人產生一種特異的靈感躍動。

捕捉那具有想象空間的一瞬，邢光富一個魚兒打挺從床上坐起，驚動了熟睡中的妻子，她半夢半醒地問丈夫：“你要到哪里去?”邢光富回答說：“我要去長征。”

是的，從這一天起，邢光富開始了一個人長達十年的夙夜勞瘁的長征。

遺憾的是，邢光富那國內首創、填補了此項醫學空白并已獲國家專利的“人體異物坐標定位器和異物鉗”的發明細節還需要保密而不能在媒體上公開。不過，看一看邢光富在創造發明中走過的路，對讀者來說，也許也很有意義。

開始的時候，邢光富一頭鉆進了大量的中外資料之中；隨后，他走訪了多家醫療器械廠；再接著，他拜訪了老教授及富有臨床經驗的外科醫師。雖然，邢光富得知，國內外都沒有他“夢想”的產物，但他相信，無畏面前自有路。他學習，實踐；再學習，再實踐……他苦苦地思索。他不以為苦。他贊賞大發明家愛迪生這句話：“不下決心艱苦思索的人，便失去了生活中最大的樂趣。”

有言道：“天下無難事，只怕有心人。”正是篤行不倦的思索，使邢光富成了一個“有心人”；而他在發明中的幾個關鍵的飛躍，正源于他的“有心”。

比如，邢光富想到，心電圖上的網格圖紙可以計算時間，那么，我為什么不能將這個辦法用在體內異物的定位上呢?于是，他做了反復的試驗，從鐵絲、鋼絲直到把比頭發絲還細的金屬絲嵌在有機玻璃中，形成網格；然后，再運用三維空間立體坐標的原理，用垂直的兩塊網格做成立體的坐標定位器，最終在X光下計算出了體內異物的大小與深度。

再比如，邢光富發現，在給病人作靜脈穿刺時，有一位老護士不管你靜脈再細，都能“一針見血”，而新護士往往不行。邢光富向這位老護士請教“進針經驗”，她回答說：“一，要把靜脈用橡皮筋固定好，不讓它滑動；二，針尖要銳利。”“如果，不給靜脈固定，又把針尖磨圓，你能把針刺入靜脈嗎?”邢光富再請教。“那絕對不行，”老護士斷言，“磨圓的針頭不要說難以刺上沒有固定的會滑動的靜脈，就是刺上了，也刺不破它!”

這是一個意外而重要的發現!邢光富“反過來”想，如果我制作一根把頭磨圓的類似長針的異物鉗，把它刺入人體時，由于沒有固定，它將碰不到會自然滑動而移開的血管，即使碰到了，這根圓頭的鈍針也刺不破靜脈壁。而動脈壁比靜脈壁厚，神經更厚，如果靜脈壁不能被穿破刺傷，那么動脈、神經就更不會受到損傷了。

邢光富的發明己見思想的雛形，他開始了忘我的實踐。首先，他將一大把粉絲泡爛了進行反復的穿刺試驗，以后，又利用所有的業余時間不知疲倦地畫圖紙，跑廠……

酷暑的一天，夜班下班后，他又騎上自行車從市南的漕河涇奔向市北的醫療器械廠。回來時，他只覺頭一暈，就連人帶車地倒在了一條被廢棄的鐵路的路基旁。