像喪禮一樣的婚禮

(加拿大 )夏悲

小麗一場大病生出了一個丈夫，這位法裔的加拿大男人愿意無條件地接受小麗為妻。結婚當日，新郎新娘都顯得與平日很不同，一個披著拖地的婚紗，一個套著名牌西服。婚禮很簡單，只有幾個來自美國與法國的家人。主持婚禮的是一個肥耳飽額的法官，紅光滿面，一臉春風，倒是新郎新娘看上去沒有什么喜氣，好像只是他們華貴的服飾要舉行婚禮。法官讓他們宣誓，他們忠誠地照做；法官讓他們交換婚戒，他們小心地給對方戴上，親人的臉都是歡天喜地的，唯有一對新人像在替別人舉行儀式。

新房是小麗布置的，她拿走了丈夫平時揀來的破地毯，掛上了從中國帶來的落地窗紗，鋪上了簇新的床單，房間里所有新的東西都是小麗從中國帶來的，只有她是舊的。這是她第二次婚姻，還帶了個十歲的女兒。上床前，兩人分別從浴室出來，小麗套了一件真絲繡花睡袍，丈夫穿了一件很舊的短外套，褲腰的橡皮筋壞了，寬大的褲腰疊起后用一枚生銹的環形針別著。小麗犯傻地愣著，不知道自己華麗的睡袍同這生銹的環形針之間究竟存在著何等關系，也不知道今晚怎樣才能睡到丈夫懷抱里去。丈夫開口了：“為什么要把地毯全揭走 ?”小麗說：“你瞧多漂亮的地板，為什么要放那些破玩藝兒 ?”丈夫說：“因為地板要壞的。”“這就是你今天婚禮上不開心的原因嗎 ?”小麗問。“ YES.”丈夫重重地答道。“你希望現在我把這些破地毯再鋪上嗎 ?”“ YES.”小麗沒再吱聲，她輕輕地脫下睡袍，換上中國的棉毛衫褲，把一張又臟又破的地毯重新鋪回到原地，然后再沒看丈夫一眼，掩上門睡到女兒的房里去了。

婚禮的照片洗出來后，小麗的心一陣陣揪緊，一疊厚厚的照片全是戚戚哀色，只有那個法官笑得很燦爛，像是他在結婚。小麗把照片扔進了壁爐一炬燃盡。她知道丈夫不會在乎這些，他只在乎沒有破地毯的地板會壞，但是他是小麗的上帝，至少小麗是這么認為的，無論怎么說，他是在她病得最重的時候接受她的。小麗想主動改善同丈夫的關系，她做了一桌好菜，丈夫跑進廚房大聲呵斥：“一屋的油煙味兒從哪里來的 ?”小麗沒吱聲，丈夫跑進餐廳看見一桌的菜，色香味俱全，口氣馬上軟了下來，他走過去拍了拍妻子的肩說：“你真是個好太太。”隨后就給朋友掛電話說：“快來，來嘗嘗我太太的手藝。”朋友來了，是個年輕女孩，坐下就吃，兩人放著英語不說，卻興奮地用法語交流。小麗原是外語系的高材生，英語一級棒，對法語則是一竅不通。以后的日子，只要小麗一做好菜，這個女孩就一定來，并一定用法語同丈夫聊天。于是小麗開始發狂地學法語，丈夫還是很善良的，他始終把小麗的女兒說成“ My daughter”，給她必要的英語輔導，還喜歡給小麗母女倆添置服裝。小麗在法語班是個優等生，又穿得很漂亮，很讓同學們眼紅。但小麗卻認為她什么都可以不要，只想要一個讓自己能愛得上的丈夫。每天她從學校回到家里，穿著新衣坐在破家具、破地毯、破電視機的家里，她覺得自己像個垃圾國里的服飾王后。小麗要改變這一切，她把舊家具全部整新油漆，沙發做上套子，買來一臺新的電視機，還有一張跌價的大地毯，家變得煥然一新如同高檔的旅館。但是丈夫對她并不滿意，老嫌她吃飯太快，把房間整理得太干凈，太喜歡干活。總之，認為小麗不夠優雅。小麗也不喜歡丈夫：裝模作樣在外面獻殷勤，上轎車幫你拉車門，進飯店幫你脫大衣，一回家就整天亂發脾氣，整天說“該死”，還整天隨隨便便亂放響屁。但是她知道他是好人，他會把街上的廢紙揀起來，沒處放就扔衣服口袋里；他對上門來要錢說是拯救窮人、病人的真假訪客都很大方地掏錢。他會每年寄幾千元給食料不足的動物園，他會為第三世界的兒童付學費、生活費。小麗知道若同這樣一位好人離婚會很傷害他，但是保持這樣一種婚姻未必不是一種殘酷。他們沒有性生活，她從不進入他的房間。他說喜歡小麗穿超短裙，因為可以看見她美麗修長的大腿，但是他卻不好意思提出要小麗上他的床。她知道他對婚姻的承諾完全是出于公益與人道，而她要的婚姻比他“自私”，更人類，帶有性色彩。一天丈夫與那位女友在用法語通電話，這時候小麗已經完全能聽得懂他們說什么了，只聽丈夫說：“你等著，我馬上就來。”這一走就是兩天兩夜沒有回家。小麗摟著女兒哭腫了眼，她不想再維持這個徒有其名的婚姻了，她撥通了國內的長途，告訴母親她想回國。可是正當這時，丈夫已經出現在她的身旁并跪在地上擦她腳上的皮鞋。小麗放下話筒發瘋一樣地推開他：“你去那個女孩那兒干什么了 ?”丈夫歉意地說：“她的畢業論文有問題，需要我幫忙修改。”小麗背著身子道：“你們為什么不結婚 ?我回中國去你們就可以天天在一起了。我下周就回國，同我母親已經說好了。”小麗的丈夫拿著那把鞋刷一直跪在地上沒有站起來，眼淚淌滿了雙頰。“我幾十年獨自一個人，好不容易有了太太，又突然要走了，你們為什么要扔下我一個人 ?你們要回中國就帶我一起去，我是你的丈夫和我們女兒的父親呀 !”小麗的心被他的話割得在顫抖，她不顧女兒在身邊撲了過去，兩人抱在一起臉貼著臉，淚沾著淚，幸福在痛苦中慢慢地滋生。

這一夜小麗睡上了丈夫的床，然而這一夜距他們結婚已是一年以后的事兒。丈夫原來是一個生龍活虎的真男人。（題圖 /郭尼）