像喪禮一樣的婚禮

(加拿大 )夏悲

小麗一場(chǎng)大病生出了一個(gè)丈夫，這位法裔的加拿大男人愿意無(wú)條件地接受小麗為妻。結(jié)婚當(dāng)日，新郎新娘都顯得與平日很不同，一個(gè)披著拖地的婚紗，一個(gè)套著名牌西服。婚禮很簡(jiǎn)單，只有幾個(gè)來(lái)自美國(guó)與法國(guó)的家人。主持婚禮的是一個(gè)肥耳飽額的法官，紅光滿面，一臉春風(fēng)，倒是新郎新娘看上去沒(méi)有什么喜氣，好像只是他們?nèi)A貴的服飾要舉行婚禮。法官讓他們宣誓，他們忠誠(chéng)地照做；法官讓他們交換婚戒，他們小心地給對(duì)方戴上，親人的臉都是歡天喜地的，唯有一對(duì)新人像在替別人舉行儀式。

新房是小麗布置的，她拿走了丈夫平時(shí)揀來(lái)的破地毯，掛上了從中國(guó)帶來(lái)的落地窗紗，鋪上了簇新的床單，房間里所有新的東西都是小麗從中國(guó)帶來(lái)的，只有她是舊的。這是她第二次婚姻，還帶了個(gè)十歲的女兒。上床前，兩人分別從浴室出來(lái)，小麗套了一件真絲繡花睡袍，丈夫穿了一件很舊的短外套，褲腰的橡皮筋壞了，寬大的褲腰疊起后用一枚生銹的環(huán)形針別著。小麗犯傻地愣著，不知道自己華麗的睡袍同這生銹的環(huán)形針之間究竟存在著何等關(guān)系，也不知道今晚怎樣才能睡到丈夫懷抱里去。丈夫開(kāi)口了：“為什么要把地毯全揭走 ?”小麗說(shuō)：“你瞧多漂亮的地板，為什么要放那些破玩藝兒 ?”丈夫說(shuō)：“因?yàn)榈匕逡獕牡摹！薄斑@就是你今天婚禮上不開(kāi)心的原因嗎 ?”小麗問(wèn)。“ YES.”丈夫重重地答道。“你希望現(xiàn)在我把這些破地毯再鋪上嗎 ?”“ YES.”小麗沒(méi)再吱聲，她輕輕地脫下睡袍，換上中國(guó)的棉毛衫褲，把一張又臟又破的地毯重新鋪回到原地，然后再?zèng)]看丈夫一眼，掩上門(mén)睡到女兒的房里去了。

婚禮的照片洗出來(lái)后，小麗的心一陣陣揪緊，一疊厚厚的照片全是戚戚哀色，只有那個(gè)法官笑得很燦爛，像是他在結(jié)婚。小麗把照片扔進(jìn)了壁爐一炬燃盡。她知道丈夫不會(huì)在乎這些，他只在乎沒(méi)有破地毯的地板會(huì)壞，但是他是小麗的上帝，至少小麗是這么認(rèn)為的，無(wú)論怎么說(shuō)，他是在她病得最重的時(shí)候接受她的。小麗想主動(dòng)改善同丈夫的關(guān)系，她做了一桌好菜，丈夫跑進(jìn)廚房大聲呵斥：“一屋的油煙味兒從哪里來(lái)的 ?”小麗沒(méi)吱聲，丈夫跑進(jìn)餐廳看見(jiàn)一桌的菜，色香味俱全，口氣馬上軟了下來(lái)，他走過(guò)去拍了拍妻子的肩說(shuō)：“你真是個(gè)好太太。”隨后就給朋友掛電話說(shuō)：“快來(lái)，來(lái)嘗嘗我太太的手藝。”朋友來(lái)了，是個(gè)年輕女孩，坐下就吃，兩人放著英語(yǔ)不說(shuō)，卻興奮地用法語(yǔ)交流。小麗原是外語(yǔ)系的高材生，英語(yǔ)一級(jí)棒，對(duì)法語(yǔ)則是一竅不通。以后的日子，只要小麗一做好菜，這個(gè)女孩就一定來(lái)，并一定用法語(yǔ)同丈夫聊天。于是小麗開(kāi)始發(fā)狂地學(xué)法語(yǔ)，丈夫還是很善良的，他始終把小麗的女兒說(shuō)成“ My daughter”，給她必要的英語(yǔ)輔導(dǎo)，還喜歡給小麗母女倆添置服裝。小麗在法語(yǔ)班是個(gè)優(yōu)等生，又穿得很漂亮，很讓同學(xué)們眼紅。但小麗卻認(rèn)為她什么都可以不要，只想要一個(gè)讓自己能愛(ài)得上的丈夫。每天她從學(xué)校回到家里，穿著新衣坐在破家具、破地毯、破電視機(jī)的家里，她覺(jué)得自己像個(gè)垃圾國(guó)里的服飾王后。小麗要改變這一切，她把舊家具全部整新油漆，沙發(fā)做上套子，買(mǎi)來(lái)一臺(tái)新的電視機(jī)，還有一張跌價(jià)的大地毯，家變得煥然一新如同高檔的旅館。但是丈夫?qū)λ⒉粷M意，老嫌她吃飯?zhí)欤逊块g整理得太干凈，太喜歡干活。總之，認(rèn)為小麗不夠優(yōu)雅。小麗也不喜歡丈夫：裝模作樣在外面獻(xiàn)殷勤，上轎車(chē)幫你拉車(chē)門(mén)，進(jìn)飯店幫你脫大衣，一回家就整天亂發(fā)脾氣，整天說(shuō)“該死”，還整天隨隨便便亂放響屁。但是她知道他是好人，他會(huì)把街上的廢紙揀起來(lái)，沒(méi)處放就扔衣服口袋里；他對(duì)上門(mén)來(lái)要錢(qián)說(shuō)是拯救窮人、病人的真假訪客都很大方地掏錢(qián)。他會(huì)每年寄幾千元給食料不足的動(dòng)物園，他會(huì)為第三世界的兒童付學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。小麗知道若同這樣一位好人離婚會(huì)很傷害他，但是保持這樣一種婚姻未必不是一種殘酷。他們沒(méi)有性生活，她從不進(jìn)入他的房間。他說(shuō)喜歡小麗穿超短裙，因?yàn)榭梢钥匆?jiàn)她美麗修長(zhǎng)的大腿，但是他卻不好意思提出要小麗上他的床。她知道他對(duì)婚姻的承諾完全是出于公益與人道，而她要的婚姻比他“自私”，更人類(lèi)，帶有性色彩。一天丈夫與那位女友在用法語(yǔ)通電話，這時(shí)候小麗已經(jīng)完全能聽(tīng)得懂他們說(shuō)什么了，只聽(tīng)丈夫說(shuō)：“你等著，我馬上就來(lái)。”這一走就是兩天兩夜沒(méi)有回家。小麗摟著女兒哭腫了眼，她不想再維持這個(gè)徒有其名的婚姻了，她撥通了國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)途，告訴母親她想回國(guó)。可是正當(dāng)這時(shí)，丈夫已經(jīng)出現(xiàn)在她的身旁并跪在地上擦她腳上的皮鞋。小麗放下話筒發(fā)瘋一樣地推開(kāi)他：“你去那個(gè)女孩那兒干什么了 ?”丈夫歉意地說(shuō)：“她的畢業(yè)論文有問(wèn)題，需要我?guī)兔π薷摹！毙←惐持碜拥溃骸澳銈優(yōu)槭裁床唤Y(jié)婚 ?我回中國(guó)去你們就可以天天在一起了。我下周就回國(guó)，同我母親已經(jīng)說(shuō)好了。”小麗的丈夫拿著那把鞋刷一直跪在地上沒(méi)有站起來(lái)，眼淚淌滿了雙頰。“我?guī)资戟?dú)自一個(gè)人，好不容易有了太太，又突然要走了，你們?yōu)槭裁匆酉挛乙粋€(gè)人 ?你們要回中國(guó)就帶我一起去，我是你的丈夫和我們女兒的父親呀 !”小麗的心被他的話割得在顫抖，她不顧女兒在身邊撲了過(guò)去，兩人抱在一起臉貼著臉，淚沾著淚，幸福在痛苦中慢慢地滋生。

這一夜小麗睡上了丈夫的床，然而這一夜距他們結(jié)婚已是一年以后的事兒。丈夫原來(lái)是一個(gè)生龍活虎的真男人。（題圖 /郭尼）