闖進了“獨身者沙龍”

王維剛

我沒有想采訪他們，我是無意中闖進他們中間的。

到北京，和一個朋友通話。他說，恰逢周末，有他和朋友們例行的聚會。

A

翠微路。一個部隊的機關(guān)家屬區(qū)，一家普通的兩室一廳民居。主人姓曾，剛到四十歲，曾是“知青”，離異，北京一家經(jīng)貿(mào)專業(yè)出版社的外文編輯。雖然曾先生說他從早晨起床就收拾房間，干得汗流浹背，但屋子仍凌亂無序。大大小小的盆景、枝繁葉茂的花卉、到處可見的小工藝品、大銅號……使人以為走進了一大男孩的房間。

他們的聚會場所也呈無序狀。“輪流做莊，”一位剛進門的三十多歲在同仁醫(yī)院任職的鄭醫(yī)生說。

這位醫(yī)生帶來了十多個一次性水杯，他說知道主人家里的杯子不多。有人戳穿他說：“你那是職業(yè)思維定勢。”大家哄笑。

有人打來電話，說是不來了。一位三十多歲、清秀的男士接電話說：“你不來就不來吧，省得你總想給大家作婚姻設(shè)計，掃大家的興。”

又有兩個人風(fēng)塵仆仆趕來了。他們到密云旅游，回來就趕到了這里。一位是科技個企的總經(jīng)理，一位是環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)的普通工人。

男男女女已經(jīng)到了十幾位，另外還有十幾位去旅游了。這就是他們這個群體。大家互相之間并不熟識，提到一些人，還只能稱“姓李的那個醫(yī)生”、“某單位的那個徐女士”……但大家就這樣走到了一起，不求親密無間，不求相濡以沫，只求更高質(zhì)量地享受生活。

有人開始下圍棋，也有幾個人去“搓麻將”，有人聊天……電視中放著一部有人推薦的美國錄像片，節(jié)奏緩慢，很少場景變化，臺詞用字幕翻譯成中文。有人看得很專注，時而復(fù)述其中的英語臺詞；有人嚷著“沒勁，沒勁……”轉(zhuǎn)而去參加有關(guān)北京出現(xiàn)了“古玩大集”的閑談了。

那邊幾個哈哈大笑，是一個三十多歲、在軍界任職的英俊男士，講他家曾身居高位的“老爺子”離休后如何失落，如何看這個世界天歪地斜而無端發(fā)脾氣的笑話。

“古玩大集”上西北邊陲出土的古陶罐的行情，燕莎商城新到巴黎時裝的款式，企業(yè)不景氣的感嘆，新購置了一輛“豐田”新款私家車的興奮，程硯秋和梅蘭芳京劇表演特色的區(qū)別，美國法律和市俗觀念對艾滋病和同性戀認識的沖突……

沒有讓座，沒有敬煙敬茶，沒有職位和身份的顯示，也沒有男人和女人性別間的隔閡，就這樣無序的、松散的、舒緩的、融洽的交織在一起，飄蕩在一起，還有那盆景山石上的涓涓流水，有陽臺上花草的郁郁蔥蔥，有恬曼的音樂，有麻將桌上嘩嘩的“牌濤”……

這家的主人告訴我：“我們純粹是‘朋友群體，一首由‘獨身者音符組合的‘無主題變奏曲。最初，只是幾個熟識的朋友聚會，慢慢又介紹了不熟識的朋友參加，離異的和未婚的人各有一半。有堅定的獨身主義者，有極傳統(tǒng)的禁欲主義者，有新潮生活方式的追求者，也有虔誠的教徒，當(dāng)然也有想從中選擇情侶，選擇意中人要結(jié)婚的人……但是，大家互相之間是尊重的，平等的，沒有輕視，更沒有歧視……”

B

健談的北京某大學(xué)中文系副教授徐先生和我談得更深入：“我們這個群體是富有‘中國特色的，不像外國人是以能否保證終身獨身作為評價其成員生活態(tài)度的標(biāo)準(zhǔn)。”

他強調(diào)說：“我們的共同點是反對媚俗。”

他說：“中國的傳統(tǒng)封建文化表面上冠冕堂皇，其實很市俗。故宮多莊嚴壯美呀，可里面卻縱容著集中了狹隘自私、妄自尊大、挑剔苛刻這些最市俗的毛病的老女人慈禧。她統(tǒng)治著中國，不是因為她有匡世治國的才能，而是因為她是咸豐皇帝的性伴。對婚姻，也是這樣，‘男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，‘不孝有三、無后為大，是冠冕堂皇的人之大倫。人家不愿結(jié)婚，愿意保持獨身的輕松，甚至愿意進行自己不以婚姻為累的與異性交往的方式，可一個多么正經(jīng)其事的人對此也會像在胡同里搬弄是非的小老太婆一樣，在背后會議論你不是真正的男人和女人，會把你從生理缺陷到人格缺陷都能說成一塌糊涂，連一般的玩笑話中都透出懷疑和耍笑的惡毒。我們走到一起，很松散，而且今天在座的就可能有人會在明天送來婚禮請柬，這沒關(guān)系，我們要的就是今天沒有市俗的懷疑和耍笑的平等相處。”

他說，那幾個英俊的年輕男士，僅僅因為三十多歲了還沒結(jié)婚，就被各種各樣的議論壓得抬不起頭，甚至的曾被領(lǐng)導(dǎo)找去談話，暗示性地探問他們是不是生理上有病，是不是個同性戀者，是不是……

他說：“在我們這里，就不存在這些，不存在輕視和排斥。在性關(guān)系上，我們只對騙誘、強暴和賣淫進行道德譴責(zé)，我們不責(zé)怪自主的平等的情愛和性愛。”

可惜，此刻有人阻止他的議論說：“太沉重了!”

于是，大家就放卡拉OK帶子唱歌，不同年齡、職業(yè)、文化的獨身男女，合唱的都是些令人神往的情歌。

C

和有的人“沒來由”的(這是世俗社會對他們最大的不理解)選擇了獨身的生活方式相反，也有的人是經(jīng)歷了婚姻的不幸，對于男歡女愛產(chǎn)生了極大的疑惑，轉(zhuǎn)而逃入“獨身”的生活甲殼。

從云南“流浪”到北京的韓德華先生在和我同乘地鐵回家的路上對我說，他和原先的女友是從讀大學(xué)時就確定了戀愛關(guān)系。畢業(yè)以后，他在上海一家外資管理機關(guān)工作，很受重用。女友跑到了北京，在一家媒體做記者，女友動員他到北京來求發(fā)展，他服從了。他辭掉了職業(yè)，跑到北京辛辛苦苦給一家外企打工。整整三年，他把個人所得全交給了女友，為建立一個溫馨舒適的“兩人世界”竭盡全力。可是，女友卻在他毫無所知的情況下突然出國，并毫不猶豫地宣布中斷戀愛關(guān)系。

韓先生說：“我難過之處不是她使我變成了一個窮光蛋。戀愛六年，一直到她出國前夕，她始終如一地那么純情，那么使我感到安心。可是說變就變，我好像平生第一次知道了什么叫欺騙，也實在害怕遭遇第二次這樣的欺騙。”

一位后來和我仍有聯(lián)系的劉女士原在北京某藝術(shù)學(xué)府任教，現(xiàn)在則已成為一個擁有千萬資產(chǎn)的老板。她則感嘆：“周圍的好男人太多，但結(jié)成伴侶卻不見得是一碼事。”

她離異前的丈夫是一位知名的上層統(tǒng)戰(zhàn)人士的公子。她說，那個男人在社會上無論從哪方面衡量都是優(yōu)秀的。但是，在家庭里，他卻暴露出令人難以容忍的驕橫，狂妄，自私。他們結(jié)婚后兩年有了孩子。劉女士說，她臨產(chǎn)時發(fā)生先兆子癇，生命極危險，陪同她到醫(yī)院的女同事給她丈夫打了20多次電話，可是，她丈夫說，有要員在和他談工作的事，不能脫身。劉女士說，不久，她便提出了離婚；以后辦公司，仍獨身。

D

那天的“沙龍”活動持續(xù)了一個下午。到了晚餐的時間，有人提議去附近的一家餐館，大家一涌而出。

點菜，每人點一個，隨意，沒有宴席上習(xí)慣的格局和菜品搭配。

喝酒，喝啤酒，自酌自飲，很有限度，沒有強人的禮讓和自澆塊壘的沉醉。

有人又趕來了，加菜，也是隨意的，坐下就吃就喝，有人介紹出去旅游的趣事，有人談看那部美國錄像片的觀感，有人介紹新到的朋友……

已經(jīng)不是孩子的一群大孩子，用筷擊桌，用手擊掌，形成和諧的節(jié)奏，齊聲說：“這個周末真愉快!再會!”

最后結(jié)帳，每人分攤18元，各掏腰包。

一哄而散。

已是子夜，望著清澈的夜空星云，我想，人們懷著對愛情和婚姻的美好追求可以把天河兩側(cè)的兩顆星演繹出牛郎和織女的動人故事，為什么不能為那些更多的獨立星座演繹出各自出于自我選擇和追求的美妙故事呢?(題圖/方潸)