麗江之旅與鬼才宣科

王志綱(深圳)

編者按:

生命在于運動,而運動的基本形式是時空。讀萬卷書,是為了跨越時間隧道與古人對話;行萬里路,則是為了打破空間界限與世界擁抱。旅游,正是這樣一種使生命得到張揚與實現的良好途徑。從策劃家王志綱開始,本刊將推出一系列融旅行、觀察、思考于一體的游記隨筆,希望讀者能有另一種閱讀享受。

一座活著的古城

兔年春節,利用七八天的假期,下了個決心,攜家人赴云南麗江實施了夢寐已久的秘境之旅。

游麗江,這可是一次令人刻骨銘心,感慨萬千的旅行!

麗江進出四天,臨別時當地人問我如何看待這方土地,我的回答是:我到過中國幾乎所有名勝古跡旅游勝地,我亦去過國外不少地方,比較而言,我認為麗江的旅游不僅在中國,在世界上也是一流的。何以見得?理由是:

這里五大旅游資源并存:有長年不化的雪山;一望無涯的原始森林;清渠環繞的小鎮古城;風情萬端的納西民俗;神秘悠久的東巴文化。

固然,要到雪山森林,中國東北長白山,新疆天池似乎也有,但它們遠在北方,而且是遠離人類聚居的地方。另外,它們雖有自然,卻無如此豐富的民俗。而麗江的雪山,位于地球北緯最南端之地,且緊靠麗江古縣城,就像一位神秘的山神保佑著人們。

要說古城,中國有姑蘇古城,國外有威尼斯,還有已被火山所吞噬又挖掘出的龐貝古城。但是,前者年代不夠久遠,且風貌也隨時代變遷,而后者只是一個無人居住的歷史遺跡,一座死城。它們雖有能與麗江古城相匹敵的建筑,但卻沒有世代居住在古城中繁衍相傳、保存古老習俗的居民,沒有襯托出這古城的奇特大自然景觀和歷代相傳的神秘民族文化。所以說,麗江古城是一座活著的古城!難怪來自世界各地的游客,不遠萬里前來游覽。最近經聯合國有關機構反復甄別,在中國現有的90幾座名城中,唯獨麗江獲全票方式通過被授予為"人類文明遺產"保護單位的殊榮。

納西古樂與鬼才宣科

到麗江,要了解納西文明、東巴文化,不見宣科恐有遺珠之憾。反過來,沒有宣科,沒有這鬼才的攪和,恐怕這東巴文化,這納西古城的知名度,遠不會有今天這么高。這倒應驗了古人一句話:地以人傳,人以文傳。

據介紹,宣科30年代出身于一個中國牧師家庭,其父是這偏遠之地唯一一位懂洋文的人。幼兒時,宣科就得以同洋人接觸,加之就讀于教會學校,所以粗通樂律且精通英文。

1958年他曾因西藏叛亂受牽連而被打成"反革命"入獄20年。這20年的磨難正是其后他引為自豪并使他深受西方人信任的本錢。1978年出獄后他先任英語教員,1981年重組納西大研古樂會。宣科60歲得子并率納西古樂隊走向世界,可謂大器晚成。

有經驗的旅游者無不在出發前就把見識宣科這位奇人,觀看由他主持的納西古樂的奇妙演奏,列為麗江游不可缺少的重要項目。

我們一行游完納西古城,也急匆匆趕往宣科先生的納西大研古樂會館。這是一座二層中間帶有較大天井的四合古院,正房敞開作為戲臺。沒有太多的裝飾,會館古樸而簡陋。獨特的是臺上橫梁處懸掛了一排十來位老先生的畫像。據宣科先生介紹,這些老人原來都是納西古樂隊的成員,現均已作古。由于古樂隊的大多數成員均為七八十歲老人,這相片正以每年一至兩位的數字增加。"他們是真正的國寶!"宣科如此感嘆道。起初,你很難將這地處偏僻小城中的小院,及這樣一群木訥、安詳、閉目養神的普通老人與世界對他們的興趣及關注聯系起來。看過他們的演出,你不得不佩服這全得益于宣科這位鬼才。

已69歲的宣科黝黑而瘦小,高高的顴骨顯示出藏漢混血的特征。他像大多數小個子一樣,顯得精明而具有活力,說話時雙目有神,手舞足蹈,幽默詼諧。他精力充沛,看起來頂多也就像五十來歲,絕不像一位年近古稀的老者。宣科的口才可謂一流,能嫻熟地將中英文串連在一起,并且在主持中不時穿插一些敏感而大膽的話題,出格而又不越界。他這種特有的主持方式更像一種變相的演說,以其獨特的角度向中外游客闡述他對中國古老文明的見解,聽后使人耳目一新,頗具感染力。難怪老外們口碑相傳,慕名而來,成了宣科的追星族。每晚演出老外們總是興致勃勃地坐在前排,聽得如醉如癡。此時的古樂只不過成了他演講的一種鮮活的注解和印證,一曲思想激烈撞擊樂章后舒緩的行板。這一張一弛,現代與古老,東方與西方,在這里的水乳交融,不能不說是宣科先生向世界推介古老中國文明的一種成功。

演出之后,意猶未盡,我們經當地人引薦,單獨約見宣科先生,其間宣科向我們透露了他發現香格里拉的經過。

1994年經宣科研究并向世人公布了"香格里拉在迪慶"的重大發現,國內外媒體曾炒得沸沸揚揚。令人始料不及的是這次他當面推翻了自己的推論。宣科列舉了六大理由證明香格里拉非在迪慶而是在麗江,言詞確鑿。看來,他大有一言興邦、一言毀邦的氣概,只有他說的才能讓洋人信服,才是定論。

宣科自我定位為民族音樂學家。可支撐其"江湖地位"的音樂成就如下:

1981年,重建了停辦多年的納西古樂隊,將七老八十閑居在家的一批納西老人集中起來,專事排練演奏中國古代一些著名的、但在漢族地區內已失傳的古曲為樂事。這些古樂中有:《紫薇八卦》---據說是為風流皇帝唐明皇李隆基所御制的宮廷音樂;《浪淘沙》---以五代末,南唐李后主所寫名詞"……無限江山,別時容易見時難……"而譜的古曲等。

嚴格講起來,納西古樂之所以風靡世界,全賴天時、地利、人和。所謂納西古樂,實際是以唐宋辭曲韻為原型的中華古樂。這些古樂因戰亂在中土漢族地區流失、消亡了,卻在麗江這偏遠閉塞之地,由于避開了戰禍而得以保存,此是地利。

同時,由于納西人特有的習俗---由婦女主要負責全部的田間勞作和家務,而男子則游手好閑,有充足的閑暇時間,用于習樂作畫來顯示其學識和紳士地位。加上他們處在這"世外桃源"之地,不受外界干擾,自得其樂,故而家家歌舞,戶戶絲竹,得以將這些古曲代代傳承下來。其后,通過宣科的挖掘、整理、提升,并加以巧妙的包裝和推介,此是人和。

看來,單缺天時。納西古樂要想從彩云之南靠口碑傳播,走出封閉的大山,需要時日,樂隊的大多數古稀老人恐怕都等不到那一天,宣科在寂寞中能堅持多久,也不得而知,此仙樂也許會自生自滅。在這萬事俱備只欠東風之際,天時來了---麗江大地震,使記者們蜂擁而至,麗江這塵封多年的世外桃源一夜名揚世界,麗江的美譽及神奇的古樂亦一夜之間傳遍全球,海內外游人紛至沓來。

事情的來由就是如此簡單,也算天緣賜合。而今,納西古樂已被炒得如日中天,帶有神話的色彩。并非專攻音樂的宣科,也得以大音樂家、中華民族音樂使者的身份,率領這批如同出土文物般的納西老人,頻頻出訪歐美各國。他們的降臨如同天外來客令世人感到驚奇無比,加上宣科用流利的英文出色地演繹了他那似義和拳念咒、唱符、發氣功的中國古老神功,竟把爛熟西方洋樂的大鼻子音樂家們一個個鎮得目瞪口呆。于是,不僅頻頻請他登臨各種音樂殿堂,而且還給他執棒各西方交響樂團指揮的榮譽。厚積薄發,歷經滄桑的老人終于找到了自我,自身外張的個性及洋人頂禮膜拜的追捧,更使宣科的狂想力、創造性及隨意性發揮到極至。由此,這位鬼才頻頻扔出轟動世人的"研究成果":

其一、關于音樂起源的第十七種說法:音樂不是起源于勞動,而是出于人類的恐懼。憑此論文和論斷,這位挾著中華千年神秘文化而又精通英文的業余音樂家,獲得英國牛津大學的博士學位;

其二、根據一位英國作家在30年代發表的名著《消失的地平線》中所描述的"世外桃源"(即香格里拉),宣科以大膽的想象和聯想考證,果敢地確認并對外宣布,香格里拉就在云南迪慶。

此論一出,四海歡騰。市場靈敏度極高的廣東、香港旅游機構趁機推波助瀾。于是,一批批的盲從而又虔誠的港澳旅行者們,紛紛報名"處女游",直攪得沉寂了幾千年的梅里雪山冰雪消融,雞飛狗跳。而宣科,則在為自己有如此大的能量,簡直就是上帝代言人的角色,感到驚愕的同時,亦感喜不自禁。

時勢造英雄

"我終于知道我是誰了。"這是聽完宣科演出,我私下見他時,他的不斷自言自語!不,宣科這不是夢囈,這是告白,是他真實的感覺,大有"我就是天皇,我就是龍王,喝令三山五岳開道,我來了!"的氣勢。這就是今天的宣科,這就是今天宣科的境界。

宣科現象耐人尋味,也引來爭議。平心而論,宣科作為一個先知者,處在這樣一種閉塞、落后的環境中,能夠奮爭、吶喊,從而使納西古樂這個活化石放異彩,引起世界的矚目,造福一方,實在是可圈可點。

宣科的語言天才也給人留下深刻印象。他雖土生土長,普通話尚不標準,但和洋人溝通卻揮灑自如。更絕的是,他就地取材所自創的一套奇談怪論,竟讓西方的權威對他刮目相看,不愧為一位鬼才。

宣科雖生不逢時,晚年卻獨占天時、地利。國內各界雖對他張狂的言論個性常有微詞,怎奈他有洋人撐腰打氣,亦拿他無可奈何。地以人傳,人以名傳。時勢造英雄。一個人一旦被時勢送到萬人景仰的神壇上,常常即可獲呼風喚雨之神威。若頭腦不清醒,不明白哪些是自力,哪些是借力,而以為那無上神力就是自己之力,那后果就難以預測了。生活中,有多少英雄人物莫不是因這佛光效應跌下舍生崖的。

宣科先生,你的成就得來殊為不易!

宣科先生,望走好!

(編輯:橡子)