百年榮公館

一

一百年來,它就站在那兒,默視著上海灘的滄桑變歷,已經心力交瘁,仿佛垂死老人僅剩最后的氣息。它那堆積了一百年堅硬如礦藏的觀感要隨著那最后的氣息化成一聲嘆息。

陜西北路(舊稱西摩路)186號榮公館曾經是上海灘最顯赫的邸宅。當年華人社會和外僑社會的頭面人物都是它的座上客。具有巴羅克風格的建筑,以一個龐大的企業系統為基石,但這都不構成顯赫的理由。它的顯赫在于神秘感和傳奇性。那個頭頂光光、生有一副劍眉、面孔厚溫、嘴角泄露出一絲輕蔑微笑的公館主人,吸引過全上海的目光,使每個生命產生激烈沖撞:這個小學徒出身的來自無錫榮巷的鄉巴佬憑什么成為國中登高一呼的實業巨子?

這是本世紀的謎語,很多年以來,人們總想破譯他的命運之謎。

榮公館主人榮宗敬以及與他篳路藍縷共同創業的弟弟榮德生沒來得及告訴世人,在連他們的墳墓都遭到撻伐的年代沒人敢提起他們,在他們分別逝世五十年和三十六年之后,我作為同邑后生感到一種責任,不把如此有啟悟價值的生命揭示出來,是民族的損失,辜負了造化讓他們降臨人世的本意。為了活著的人讓他們在今天復活,是我良心和人性的一部分。在相當長的時間內,我從各個方位全力搜尋有關榮氏兄弟的資料,奔波走訪熟悉他們的尚活著的人,這太累,但我有足夠的毅力。畢竟生活在同一個世紀,不必像考古學家和古生物學家對著一塊碎片以一推十,我可以在素材庫里以十選一。榮氏兄弟終于撣去時間的灰塵向我走來,他們復活了。我們對話、喝茶、散步,或者默默地相對而坐,交流內心最隱蔽的東西,成為忘年交,成為摯友,仿佛是天生的朋友。在我逐一叩訪他們生前居住和工作的地方的時候,我都感到他們在身旁,是他們特地請我去做客。

這就是我十年前寫作《挑戰大上海》的來歷。

二

在這個暖冬,我穿著與?？谌送瑯佣嗟囊路呦蛏虾＝诸^。地球緯度的失效與地球上許多事情超常態運行倒是很和諧,給人以新鮮親昵的感覺,仿佛老天爺知道人類活累了,給你一個輕松。十年前,我兩次叩訪榮公館,那時是上海八家民主黨派的辦公場所,雖稍有改變,但整體完好?，F在榮公館完全衰敗了,天花掉落、地板坼裂、門窗破殘,只有外墻的凹槽和雕飾在透露一些舊日風韻。看樣子,它先是變成飯店,后來被廢置,成為城市的棄物。在它近側,在榮公館花園的盡頭,棠柏賓館(民主黨派大廈)崛地而起。保安和管理人員告訴我,三年前民主黨派就搬至大樓辦公,榮公館交還市置安辦,現以兩千萬美元賣給美國人,美國人很快就要回來重新裝修營造。這意味著榮公館不復存在,永遠消失,難道舊時代的遺存都該像有軌電車和城墻一樣抹掉嗎?我很惘然也很傷感,一時說不清為什么一幢住宅的敗落會引起內心的震撼,需要認真想一想。

上海曾經是我非常熟悉、應該感謝的城市,但現在令我驚嘆地陌生。這個國中之國、這個原是外國人強行搭建在中國的舞臺,曾令中國人瞥見了歐洲文明時代,于是,近代中國人開始思考民族和個人的命運。而現在的上海,舞臺更為壯闊,布景更為瑰麗,高等級的樓宇不僅擠壓著空間,也擠壓著時間,直逼一下世紀。這是當代中國人搭起的讓外國人觀看的舞臺。大上海成為真正的大上海。我的感官在被擠壓中感到它重新稱雄亞洲的野心。與世紀初的崛起相比,上海在世紀末爆發了第二輪崛起。在上海灘一回頭,我們能看到的對這個城市做出貢獻的人物中,就會發現榮宗敬。大上海謂之大,有他的一份開拓之功,他不僅為這個城市創造過巨大的物質財富,更在于在有形財富創造過程中創造的無形財富,那便是身為創業者必具的國民精神以及身為經營大師的經營方略。他在這個外國人搭建的舞臺上演出一出威武雄壯的大戲。不錯,中國人在戰場上失敗了,但在商戰中挺立起來,令外國人折服。榮氏在上海灘演出的大戲確已謝幕,但其經典的意義,對于經濟再次要與國際接軌的轉型期中的中國,是否仍有啟示意義呢?大幕既已拉開,鑼鼓既已敲響,我們在下一世紀演出的戲將會演得怎么樣呢?

三

我干脆從瑞金賓館搬至棠柏賓館住下。我本不會在這個時候到上海,卻偏偏趕上與榮公館的最后一別。中國沒幾個大男人,榮宗敬是我折服者之一,由人及屋,他的公館在我心目中并非鋼骨水泥構筑,而是精神造像,人格外化,一段歷史的象征,一個命運的總結。但這已是多年前的心理,經歷人世沉浮,總以為世上對我而言沒什么丟不開的,卻又搬到榮公館旁邊來住,我只有對自己無奈地一笑。

我倒溯十年前的路進入榮公館。穿過花園東側的小徑,有兩扇黑漆的鐵門,從門里穿過弄堂能繞到南京路。這是公館的側門。1938年,這道鐵門帶著吱吱呀呀的鐵銹聲偶爾啟開,化過妝的榮宗敬偷偷溜出去,躲過公館四周的日本密探,登上黃浦江邊的郵輪,亡命香港,從此再也沒有回來。上海淪陷后,時任全國經濟委員會委員、工商部參議、上海面粉公會會長、全國華商紗廠聯合會主席委員的榮宗敬,無懼日本軍方的威脅利誘,不甘為日偽維持局面,寧愿丟下榮公館,丟下遍布于蘇州河黃浦江兩岸的工廠,丟下億萬家產,僅為著不丟民族大義;而此時,他寓居無錫的弟弟榮德生也正為逃避日軍的控制,在江南的山野間逃亡。榮宗敬到香港便病倒了,他竭盡生命潛能為之奮斗的實業救國的理想破滅了,憂郁絕望地長逝在香港伊麗莎白醫院。

我站在面對大花園的正門臺階上猶豫。四扇破裂的大門已被釘死。唯左邊有扇歪歪斜斜的邊門開著一道縫,樓中曠無一人,曠無一物,靜得連老鼠的動靜也沒有。對我而言,進這道門需要有一點勇氣,需要有對歷史無情這類命題的精神抗衡,還需要有對傷殘美學的感官抵御。踏著翹裂的地板,穿過早年的幾間大客廳,便到T形樓臺下,那排護壁板上的掛衣鉤還在,那面掛衣鉤正中的鏡子還在。鏡子掛得仍然那樣低,中等個兒的人只照得見下巴,正適合矮個子的主人。熟悉榮氏兄弟的人都說,哥哥比弟弟矮半個頭,十年前我在這面鏡子前得到印證,對鏡子反復琢磨過一番,計算出榮宗敬的高度約摸在一米六上下。

當年,弟弟得知兄長買下這幢樓時,曾嫌過于奢大,過于惹眼。對于榮宗敬當時的身份而言,選擇什么住宅不是自己所能決定;他這輩子不斷做的一件事就是對自己的生存施加壓力,他需要一種人生的定位,需要大,需要雄闊堅厚,那怕笨拙得像座城堡。他從一個英國人手中毫不猶豫地買下它,盡管他還未到達工商界領袖的地位,但這正是他追求的。他自信能做到。從了解到兄弟歧見的細節開始,我便將這幢樓人格化。當我踏進無錫榮巷西浜182號那間一竹竿闊的陋屋時,我就相信在這里出生長大的榮宗敬有過日后要有一幢大房子的狂妄夢想。榮巷西浜182號與陜西北路186號精神貫通,這是不甘平庸,不甘卑賤,不畏困苦,要使生命體現價值的精神;也是日本政府曾將榮宗敬事跡收進小學教科書用以培植國民精神的理由。人格精神的光芒,依然在這陰暗垂死的榮公館閃動。我不清楚,在上海灘星群般的洋樓中,有幾顆星閃爍著此種光芒?

在同一條陜西北路上,向北不遠有美齡別墅,朝南不遠有馬勒住宅,前者因政治原因后者因建筑學的原因均保存完好,大概榮公館因為是商人住宅入了另冊。中國文化素有重仕輕商的傳統,進入本世紀下半個世紀,更談商色變,再到世紀末,我們開始掂出商字的份量,榮公館卻用來換錢了。

榮宗敬每天起得很早,因為他常趕在上班前到肇豐公園轉一轉。他不喜歡在自家園子里散步,他喜歡大空間、大城市、大事業。他以慣常的匆促的步伐走下九級黑色云紋大理石階梯,階梯的上端連接著他所起居的邸宅的核心部分,另一端通向二樓的餐廳。這是一間具有維多利亞風格的鎦滿金邊的白色餐廳。擁有舊中國一半財富以上的商界巨頭時常在此圍坐一桌。榮宗敬在英式高背靠椅上坐下,他的頭和身體就全部被椅背擋住了。女傭端上他的早餐,上海灘最不對稱的場面出現了,華貴的餐廳和鄉下農民普通的早餐融合在同一鏡頭中,榮宗敬面前是一碗白湯面疙瘩和一小碟白糖。他品嘗得津津有味,面疙瘩是他的福新系統生產的面粉做的。他進行著最后一道也是最權威的檢定。我一直認為上海灘把這個只讀過幾年私塾的農家子弟完全煉成另一種人,一個朝氣蓬勃的資產階級,一個意志堅定的民族主義者,我總算從這個細節上,嗅到他身上一點農民的氣味。

榮宗敬的一天就這樣開始了。忙碌的一天,興奮的一天,焦慮的一天,搏殺和充滿血腥氣的一天。每天出門不知道等待著他的是什么?但是,有一點是肯定的,他將義無反顧地走完每一天。他下到一樓,照例要站在衣帽架中間照一照鏡子,就在仆人為他披上外衣的一刻,他從鏡子中看到了自己的決心。本世紀開元,國運衰微,民不聊生,憂國之士在黑暗中苦苦尋求救國之路。譚嗣同、鄒容被砍了頭,孫文亡命海外鼓吹革命,陳獨秀埋首書齋苦苦求索,義和團施展法術砍殺洋鬼子;就在西太后匆匆逃往陜西的路上,榮氏兄弟在上海灘僻靜的一隅立志投身實業,挽回利權,栽下中國近代工業的萌芽,直至在五四運動中慨然一呼,喊出“實業救國”的口號,為民族的自主強盛而奮斗。不錯,榮氏有過無數次想要出人頭地發財致富的狂想,但當他的個人事業與國家民族的命運相聯系的時候,當他把一切欲望都投射到國家民族身上時,他活著就不再屬于自己。這個“實業救國”的倡導者為了捍衛自己的主張而耗去了強悍的生命,他為此不買杜月笙的帳,與孔祥熙頂牛,敢與北閥時代的蔣介石較勁,甚至為了早日開工與五卅工潮的領導者劉少奇發生過一點兒不愉快。人類生活在幽暗的時間的深度上,要靠少數先驅者生命的閃光將它燭亮。他們是智者,也注定是人類痛苦的忍受者。不管他們選擇什么道路,是否改變時代的面貌,只要歷史的車輪感受到他們的力量,歷史應該鐫刻上他們的名字。我曾在家鄉的湖山之間尋訪過榮宗敬、榮德生的墳墓,肅立著,祭奠的心情與立在譚嗣同、秋瑾、蔡元培、魯迅、孫中山以及紅領巾時代每年清明必去的烈士墓前是一樣的。我忘記他們是巨富,獻出后人對先驅者應有的虔敬。在榮宗敬墓前勒有“民族經濟先驅、創業精神楷?！钡氖虒β?奇怪的是未有署名;不知道哪位名士用十二個字給他蓋棺定論,但我知道甚至五百年、一千年后,將不會有一字改動。時代有時無知而缺乏自信,但歷史不會有偏見。

四

我踏進榮公館的核心部分。小客廳與三個互相勾通的內室構成完整的帶回廊的單元,都是用雕刻圖紋的護壁板和嵌著精美雕飾的窗戶裝飾起來的。雕木裝飾堅固得沒有走樣,或許與世紀初也是一樣。光陰沒在木頭上留下痕跡,卻啃掉了比它價值更高的東西。這里的擺設也均已撤走,貴重華麗的燈具也已拆光,與小客廳直接相連的書房天花板上點綴著的一簇簇金葉子也不見了蹤影。在這間書房里,他少有興趣去打量梯形壁柜里的古董。但有兩樣物件常不離身。一是算盤,算盤是他手的延長,肢體的一部分,每天不摸算盤珠便若有所失;二是毛筆,算盤珠不彈動的時候,毛筆就劃動。《請維護萌芽時代之實業》、《提倡國貨宣言》、《推廣美國科學管理法》、《兵工芻議》,本世紀二三十年代,榮宗敬接連發表言論,著書立說。他成為中國實業界的代言人,上海乃至中國經濟史的若干章節由這張書桌提供素材。1932年夏天,這張書桌上拉七雜八堆滿各種案卷資料,榮宗敬猛烈地抽著雪茄,時而來回走動,時而伏案揮毫,除了滿屋煙霧,他不允許任何人打擾。榮宗敬趴在書桌上一連多天,他應宋子文約請,以工商界領袖身份,為國民政府起草振興計劃。他終于把一幅高六寸寬約三寸的空白折子擺到面前,反復舔墨,在封面當中長方形圈框內豎寫下“振興實業發展經濟以惠民生計劃書”,他打量這幾個字,筆體堅硬如戟,如同他的眉宇。他感到滿意,這才展開長長的折子書寫內文?！瓫]過多少日子,折子封面右邊空處便寫下另一種龍飛鳳舞的字體,右邊空檔寫完后又轉到左邊:“此件如能實行甚好,交實業部切實籌辦,商有端緒后即照執行。”署名:“中正”(八十年代,曾任榮氏兄弟秘書的朱復康老先生向我出示過這幅折子,愿朱老先生健康長壽)。榮宗敬完全沒有料到在書房伏案寫了幾天的文章會讓中國實業界激動好幾年,更沒有料到五年前因抗拒認購蔣介石用于募集反共經費的二五庫券遭通緝,而現在蔣先生這么輕描淡寫把往日恩怨一筆勾銷。三十年代初,是一個叫人容易激動、善于想象的年代,經濟界與文學界同樣充滿沖動,這時刻,榮氏兄弟將維護國家經濟和本國實業視為神圣責任,喊出“要使中國比美國更富強”的聲音,而不愿去想象命運的另一種圖像……

榮公館的核心部分蘊藏著核心的機密。就在那間四面裱糊著綠色織錦的小客廳,榮宗敬有時與最親近的人吹吹生意經。他說:“在上海灘,有本領的商人,有一個銅板本錢能做三個銅板生意,我榮宗敬有一個銅板,卻要做出十個銅板生意來!”以后,他習慣地晃動著翹起的大拇指,多次說過此話。這位經營大師不經意間道出經商發達的天機。此時,榮氏濃重的無錫口音又在四壁間旋轉:“有一個銅板本錢,做十個銅板生意?！边@句話是響徹商界的至理,經營學問的精髓。榮氏眾多的經營機巧和謀略都是由此衍生而出。是榮氏自一千五百元起家直至歷史為之加冕成為面粉大王、棉紗大王,中國民族資本首席的最重要的根由。兄弟倆從衣食兩項有關國計民生根本的行業入手,這在當時是高成長性行業;錢莊小學徒出身的兩兄弟比別的老板還高出一頭的是諳熟銀錢金融業的運作套路,其資本運作的超強本領,恐怕今日自詡最懂金融杠桿作用的索羅斯也自嘆弗如。從“一個銅板和十個銅板”衍生出來的經營訣竅之一,便是低成本擴張,榮宗敬一輩子兼并兼并再兼并,尤其為兼并外洋工廠而激動,稱為“放一異彩”;他發覺建新廠是件蠢事,“收買舊廠,半賣半送,不僅比建新廠便宜,更可以減少競爭對手,而并進一家,減一商戰對手,競爭也就更為有利”。與國際接軌的上海租界,既賦予他們國際視野,賦予他們最熱衷于得到的英美最新技術設備,但也把他們無情地投入到全球化的經濟浪潮中,這是很公平的。于是,二十年代末,世界經濟處于大肅條時期,上海也便一片風聲鶴唳,市場衰縮,工廠倒閉,穆藕初,聶云臺……一批工商界巨頭多米諾骨牌似地倒下,在榮宗敬眼中卻是不可多得的機遇,大肆擴張,連鎖發展,兼并重組成為他事業迅速擴大的絕招。初始資本到此時翻了數萬倍,形成擁有二十六家企業組成的茂新、福新、申新實業系統。規模越大,成本越低,便是我們今天所說的集約化規模經濟。榮氏緊接著推出類似半個世紀后日本松下推出的科學管理和企業文化機制。這些到世紀末方在我國經濟界出現的熱門的新概念,榮氏在世紀初便在摸索并嫻熟地運用著。榮宗敬一生追求大,果然大得讓誰都啃不動,風險也就相應化解。近年,全球化的跨國集團的兼并重組不也出于同理嗎?

寫到這里,我瞥見世紀老人這個俏皮的家伙扮出了似曾相識的面孔。歷史大弧度的回轉與世界經濟周期性痙攣,在我們這個國度交叉。時至今日,對榮氏兄弟一生的經歷和經驗,明智的人們應該可以毫不含糊地做出經濟和人文科學兩種概念范疇內的價值判斷了,或許仍可成為今日經濟界的圭臬。我們的國有資產經營者應當向先驅們頂禮膜拜,我們的私人資本應當深感慶幸:先驅們面對的是軍閥、幫會、官僚資本和依恃不平等條約優惠的外國勢力,而你們的競爭對手除了自己便是國有資本,活在一個好年頭啊!

五

榮公館的主人蘸著生命的精血寫完了自己的一生。這本書合上半個多世紀了。作者寫書并不計較別人讀與不讀,意氣使盡,寫出真實,便能聊以自慰,譬如曹雪芹寫《紅樓夢》。讀懂榮公館與讀懂大觀園都不大容易,不同者后者勸人出世,前者誘人入世,挑戰人生。十年前,本人寫完《挑戰大上?！分笠闳幌潞?其間既有成就感的感知,更有凄酷經歷的體驗,迄今無悔,算是一例。現在,好像沒有誰有勇氣說使中國比美國更富強的話,榮氏兄弟在七十年前確確鑿鑿說過,我們拋擲了太多時間太多機遇,應當向二十世紀深深謝罪,向新世紀許以鄭重的承諾。

堅厚的沒有光源的榮公館已經黑咕隆咚。榮宗敬小客廳糊墻的織錦發散著最后一點幽光,像將要合上的眼睛。它要長眠了,我該走了,就像不忍攪擾一位老人最后的時刻。走出聳立著羅馬柱的臺階,發覺天光尚亮,在沿著住宅的甬道上有一堆垃圾,幾根木頭已尸骨般地陷在污泥中,翻開一看,是一面散架的屏風;從風格樣式看,應是北洋年代的物品,這是榮公館最后一樣遺物吧,它很快就會被清掃工送到垃圾場去的。

穿過草坪,穿過假山朱亭,回到棠柏賓館。憑高遠眺,雄偉的生命蓬勃的大上海展現在腳下,這是塊神奇的充滿魅力和誘惑的土地,在它的街巷和屋頂下,沉淀著無數的故事、痛心的記憶和驚心動魄的場面,以至中國近代多數歷史事件與它有關,使上海成為教科書式的城市。大上海啊,你是否在你的書本上遺漏了什么?你是否故事太多而丟掉了故事,記憶太密而失去了記憶,歷史太短而無心寫史?……我眺見比地平線更遠的地方,在太湖邊的一道陡坡上比榮宗敬個子還矮一截的石刻對聯,那雕鑿在花崗巖上的十二個字;我明白了勒石者為何不署上自己的名字,因為有資格署名的唯有:永恒。

寫于1999.1.6—10上海—?？?

薛爾康,企業家,現居?？?。主要著作有散文集《留戀果》、《花街》,長篇小說《失落的上帝》等