我是一個很不時尚的人。在一個講究時尚的年代里,我顯得很落伍。這需要舉例說明。大家都\"懷舊\"的時候,我覺得無事可做,因為我的青春很平庸,談不上無悔,所以對懷舊這種事毫無感覺,就連《老照片》都沒讀過一冊,也沒唱過一首文革歌曲。大家開始\"洗浴\"的時候,我還在自家的衛生間里干搓。
后來被人拉著去過兩次,覺著跟在我家樓下的澡堂里洗差不多,那些有意思的項目我始終不敢嘗試。大家紛紛\"泡吧\"的時候,我一直在我的那間小屋里呆坐著。反正我喝不慣咖啡也喝不慣葡萄酒,我喝得最多的是白開水。大家一起\"上網\"的時候,我卻在網外游蕩,現在還是漏\"網\"之魚,誰也沒辦法把我一\"網\"打盡。大家共同談論\"格調\"的時候,我居然對那本叫《格調》的書毫無興趣,因而無法時尚,只好很不格調的隱在幕后,叫別人熱熱鬧鬧說格調……
這都充分地證明,我是一個很不時尚的人。
但我是一個觀察時尚的人。用\"觀察\"一詞,我覺得很準確。追逐時尚或是深入到時尚當中,我無法做到,一個原因是我是一個很不時尚的人,另一個原因是我居住的城市小而偏僻,有些時尚來得很慢,有些時尚又來不了。
我說的觀察時尚,是通過傳媒來觀察。這是一種遠觀,靜觀,屬于一種不太生動缺少趣味的觀察。這種觀察缺乏刺激性,不太浪漫。不過這無關緊要,能夠觀察,證明我還活著。接下來的事就是對觀察到的東西進行一番思考。這是最重要的。但思考什么思考到什么程度都是不重要的,天才的思考與庸才的思考肯定是不一樣的,關健在于思考本身,這是一種樂趣。王小波說\"思維是一種快樂\",在這一點上,我們可稱同志。
時尚是一條魚,每天都在生活的河流中暢游。但她不是一條普通的魚,而是一條變化多端的魚,是一條魔魚。她的游速實在太快了,你永遠也追不上她。我很難直接觀察時尚,只能通過二道販子,這肯定要慢一些,卻是致命的。不用說慢三拍二拍,有時你慢一拍,這一輪時尚就已經過去。因而我思考的問題都是別人思考過的,這當然令人沮喪。不過有足夠的時間做保證,我的思考還是與別人有所不同,不人云亦云,這讓我感到一絲安慰。
我寫過許多評論時尚的文章,有人認為我在罵時尚。實則不是,那只是表述了我對時尚的思考。思考與罵街是兩回事。雖然我近兩年有很多時間在思考時尚,但有一個最基本的問題還沒弄清楚,那就是什么是時尚?可笑吧,然而確是真的。我沒有新版的《辭海》、《現代漢語詞典》,老版本中也沒有這個詞條。即使有人能給時尚下個定義,那么一兩句話的抽象概括就能準確地描述活生生的時尚么?就能準確地反映時尚的內涵和外延么?未必。
字面上說不清的事,只好拿到現實中來討論。比如,玩酷是一種時尚,某個小姐把頭發染成彩色,還故意弄得零亂不堪,在常人看來她就很酷了,但是如果問一句,是設計這種發型的發型師時尚呢?還是把頭發染成彩色的小姐時尚呢?又比如,泡吧是一種時尚,那么是開各種吧的老板時尚呢?還是泡吧的人時尚呢?
類似的問題還可以問下去,是設計露臍裝的設計師時尚呢?還是穿露臍裝的女孩時尚呢?是寫《格調》的作家時尚呢?還是讀《格調》的讀者時尚呢?是王朔罵金庸時尚呢?還是金庸迷罵王朔時尚呢?好了,如果問下去會沒有盡頭。依照時尚是\"領潮流之先\"的通俗解釋,真正時尚的只能是前者,是少數人。
后者只能算是跟風者,隨波逐流者,多數貌似時尚的人的確很不時尚。這個結論有點殘酷,只好中庸一下,變成前者和后者都很時尚,或者也可以這樣說,前者制造時尚,后者享受時尚。這種說法可能更容易讓人接受,也顯得比較厚道。思考時尚,不能不涉及到時尚雜志。我讀的時尚雜志不多,主要是價錢太貴,另外是文字太少,沒法\"讀\",只能\"看\",類似于看圖說話。可看了那圖,我又無話可說。簡單講,時尚雜志精美得讓人頭暈目眩,這本身也是一種時尚。
時尚雜志告訴你什么是時尚,什么不是時尚,還會告訴你今天的時尚是什么,明天的時尚是什么,甚至后天的時尚是什么。她們什么都懂,但我敢說她們不懂時尚,因為她們只知道制造時尚,卻不知道思考時尚。她們是在以時尚為借口,用夢幻來誘惑你。所以我勸你千萬別聽時尚雜志瞎掰。我思考時尚最終只想到兩句話,一句是,一個人干一件事不是時尚,許多人干一件事是時尚,更多的人干一件事時又不是時尚了。
時尚是一件事。另一句是,時尚就是跟時尚叫板,你這么整,我偏那么整;你那么整,我偏這么整。時尚是一個圈。我觀察時尚,思考時尚,但我真的弄不懂時尚。