語言之墻

易　丹

1

語言是空氣。幾乎每天每時(shí)，你都要做這樣的語言呼吸。它是如此地平常，以至于你都無法感覺到這個(gè)循環(huán)行為的存在。你只是不斷地吸進(jìn)，呼出，又吸進(jìn)，再呼出。

如果說語言是空氣，那么由語言構(gòu)成的文學(xué)就是籠罩在我們頭上的云霧雨雪，起伏不定，風(fēng)起云涌。作為語言的藝術(shù)，文學(xué)蘊(yùn)含了任何一種語言可能出現(xiàn)的所有豐富變化，從高雅到低俗，從官方到民間，從書面到口頭，從標(biāo)準(zhǔn)到方言。在任何一個(gè)國(guó)家，任何一種文化，文學(xué)作品都是蓄積語言的水庫(kù)，文學(xué)家總是能擊敗語言學(xué)家，獲得“語言大師”的稱號(hào)。

在四川大學(xué)，我教學(xué)的中心內(nèi)容是西方文學(xué)，其中，理所當(dāng)然地包含了丹麥的文學(xué)泰斗，那個(gè)為成人寫童話的安徒生。但是，天知道我的教學(xué)內(nèi)容中有多少真正的云霧雨雪!所有的‘這些歐洲文學(xué)，都使用中文的翻譯作品，都使用中文講解。換句話說，所有的歐洲文學(xué)作品，都被封裝在一只半透明的袋子里，在我和學(xué)生之間傳來傳去。即便我們都懂得英語，但誰也不能保證，那些法國(guó)文學(xué)、德國(guó)文學(xué)、意大利文學(xué)和丹麥文學(xué)的精品，在這只翻譯的袋子里是否能夠保持它們?cè)械孽r活模樣。這也是一種無奈的事，因?yàn)樵谥袊?guó)，動(dòng)輒就能閱讀五六種語言的博學(xué)大師，只有屈指可數(shù)的那么幾個(gè)。

這種尷尬的情形，導(dǎo)致了我們的大學(xué)課堂里，總是有一個(gè)概括性的“歐洲文學(xué)”概念。畢竟，在面對(duì)歐洲那么多不同的語言時(shí)，在面對(duì)那么多由不同語言構(gòu)成的文學(xué)時(shí)，使用望遠(yuǎn)鏡總比使用放大鏡容易，犯錯(cuò)的幾率也低一些。……