記者節的滄桑

謝蔚明

世紀之交的一年將盡，11月8日，是國務院同意確定的新中國首屆記者節，這真是全國新聞從業人員的一大喜事。我是新聞戰線上退伍的老兵，值此時刻，回顧大半生經歷，不禁感觸萬端。

1940年5月，我以戰地記者身份進入新聞界，隨即奔赴襄陽戰地。時值日軍進犯襄樊，我跟隨蜂擁出城的難民后面，忍饑挨餓，跋山涉水，終于在谷城縣石花街，采訪到第五戰區長官李宗仁將軍。談起戰局，他不諱言不久前張自忠將軍在宜城南瓜店壯烈殉國，震動陪都，對五戰區的軍心也產生不利影響，他個人深感悲傷。將軍還建議我到敵后大別山去看看。抗戰中，我在大別山區，在湖南、湖北戰地，歷經艱難。日寇鐵蹄踐踏之處，廬舍為墟，把大好河山變成文化沙漠，我想看一張報紙都不可得，也看不到從大后方來的同行。回想抗戰初期的重大戰役如臺兒莊會戰，大批記者風云際會，經過徐州會戰便已風流云散。我從大別山區采訪的兩年親身經歷中逐漸理解，敵后交通癱瘓，郵電極度貧乏，這些老記者自然裹足不前了。

1943年鄂西會戰大捷，重慶《新華日報》和《大公報》派記者前來采訪。在松滋縣劉家場七十九軍王甲本軍長指揮所，我與《大公報》記者朱啟平不期而遇，并且一道深入民間，采訪老百姓英勇殺敵的事跡和日寇的暴行。啟平在太平洋戰場上，隨同美軍逐島反攻；日本戰敗，在東京灣美艦上，簽降之日，他以親身經歷，寫下傳世之作《落日》。1993年11月8日，朱啟平在美病逝，今年記者節，正是他逝世七周年的忌日。

當時《新華日報》采訪主任陸詒也來到鄂西戰地。他離開重慶前，周恩來約他談話，還將給六戰區司令長官陳誠的介紹信交給陸詒。他到恩施后，陳誠派副官陪他晉謁軟禁中的葉挺將軍，后來又到長江邊的石牌要塞參觀。石牌地勢險峻，日軍如果得手，將使重慶門戶洞開。敵我雙方經過激烈血戰，我軍全殲來犯之敵，迫使鄂西會戰中的敵方全線崩潰。陸詒后來發表了精彩文字，誠不虛此行。

我幾年的敵后、戰地之行，多次處于一夕數驚、死生難卜的境遇中，哪有記者節的意識？大約就在“國府還都”那一年，南京新聞界搞過一次紀念活動，一些頭面人物拉選票，爭取同業公會的領導席位。還在中央飯店大擺宴席，赴宴的幾乎都是小報記者。《中央日報》副總編輯兼采訪主任陸鏗是活躍分子，聽說他也入席助興。這大約就是蔣家王朝的最后一個記者節。

記得范長江在某一年的記者節寫過“人獸同列”的話，激忿之情如聞其聲。他說的“獸”，當然是指迫害進步記者的特務記者之流。

在舊社會，記者被稱為“無冕之王”，實際是荒誕不經的話。赫赫有名的邵飄萍就死于奉系軍閥張作霖之手。黃遠生因反對袁世凱被迫逃亡到美國避難，結果還是被殺手狙擊身亡。舊社會的新聞記者、律師、醫生并稱為自由職業者，有自謀職業的自由。而聘用記者編輯的資方老板，也享有“炒魷魚”的自由，叫你隨時面臨失業的危險。我作為過來人，對上述同業淪落街頭甚至輕生的事還略有所聞。新社會的新聞記者，工作條件大為改善，即便告老在家，可拿退休金頤養天年，這在舊社會是難以想象的。

五十年過去了，中國新聞事業發展之迅猛，如以建國前后作對比，前者如潺潺流水，后者如浩瀚奔騰的江河，它賦予新中國第一屆記者節的意義特別重大。說來也是巧合，今年11月8日是我83歲的生日，欣逢佳節，倍感榮幸。雖說來日無多，過倒計時的日子，我仍愿力所能及地寫一點當年的采訪經歷和與“記者節”有關的事，給后人留下點滴文史資料。