１２月３２日的暢想

傅愛毛

我是阿男。

你是誰(shuí)呢?我無(wú)從曉得。當(dāng)然你要么是個(gè)男人，要么是個(gè)女人，這一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要。問(wèn)題是此刻你手中拿著的是我的稿子。于是我就有話要與你說(shuō)了。但是如果你認(rèn)為我是個(gè)作家或是企圖成為一個(gè)作家的話，那你就錯(cuò)了。

那么我為什么要寫一篇稿子給你呢?事情是這樣的：我疑心自己得了狂犬病。我請(qǐng)教過(guò)許許多多的醫(yī)生，也親自查閱了大量的醫(yī)書，弄明白了狂犬病的主要癥狀就是：莫明其妙地想要發(fā)瘋。

對(duì)于一條狗來(lái)說(shuō)，它發(fā)瘋的癥狀就是想咬人。狠狠地、叼住不放地咬，咬得人皮開肉綻鮮血淋漓哇哇亂叫鬼哭狼嚎(世界上還有什么事情比這個(gè)更痛快呢?單就沖著這一點(diǎn)作條狗也是幸福的。當(dāng)然這是我個(gè)人的看法)。

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，發(fā)起瘋來(lái)雖然也想咬人，但由于客觀條件的限制(牙齒不夠尖利，嘴巴不夠細(xì)長(zhǎng))，一般情況下總是表現(xiàn)為其它形式。具體到我個(gè)人來(lái)說(shuō)，則是表現(xiàn)為不時(shí)地想要狂吠和尖叫。(我知道你看到這個(gè)地方已經(jīng)開始不耐煩了，準(zhǔn)備把我的稿子嘩啦一聲扔進(jìn)廢紙簍里，然后伸一個(gè)優(yōu)雅的懶腰揚(yáng)長(zhǎng)而去。其實(shí)您大可不必著忙：它遲早是要進(jìn)廢紙堆的，您何不悠著點(diǎn)性子，讓它再茍延殘喘幾分鐘呢?)

自從患了這種病以后，我是多么想找一個(gè)人來(lái)述說(shuō)一番我的痛楚啊。可是他們沒(méi)有一個(gè)人肯聽我說(shuō)話(我說(shuō)的他們包括我的丈夫、親人、朋友、同事、鄰居等人)。他們?nèi)穸阄烈咭粯拥囟阒遥桥挛覈б麄儐?天知道我只不過(guò)是想說(shuō)說(shuō)話或是簡(jiǎn)單地發(fā)個(gè)小瘋而已。

你知道，正是沒(méi)有人肯聽我說(shuō)，我才迫不得已拿起筆來(lái)寫成文字投進(jìn)郵筒的。經(jīng)過(guò)了許許多多的手續(xù)和艱難曲折的歷程，現(xiàn)在它恰恰拿在你的手上而不是別人的手上(這世界上大約有五十多億人口呢，這種巧合的機(jī)率是五十億分之一，多么不可思議啊)，這不是緣份是什么呢?因此你還是硬著頭皮讀下去吧。

話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)世界上發(fā)瘋的人也不少。按理說(shuō)不會(huì)在乎再多出我一個(gè)來(lái)。我對(duì)于那些發(fā)瘋者(俗稱瘋子)進(jìn)行過(guò)仔細(xì)的觀察和研究，發(fā)現(xiàn)他們發(fā)的瘋都有理有據(jù)，也就是說(shuō)有著十分正當(dāng)?shù)挠深^。比如失戀，比如失業(yè)，比如失去親人，要么就是破了產(chǎn)賠了錢等等。總之他們發(fā)瘋得名正言順理直氣壯心安理得，順乎民心合乎民意水到渠成。于是大家也就認(rèn)同了他們的瘋狂，他們從而也便取得了發(fā)瘋的資格，于是就自由自在痛快淋漓地發(fā)起瘋來(lái)了(多么令人羨慕啊)!

我則與他們都不相同。具體地說(shuō)是這樣的：

我也想發(fā)瘋。許許多多的時(shí)候我都想要發(fā)瘋。但我始終找不到一條正當(dāng)?shù)睦碛伞Ｒ簿褪钦f(shuō)：我找不到一條真正的導(dǎo)火線來(lái)引爆自己，從而始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的瘋狂。

我有時(shí)候也感到挺納悶的。我究竟是為什么想要發(fā)瘋呢?我原本過(guò)得好端端的啊。而且我所說(shuō)的好端端是有理有據(jù)的。

第一、我有一份薪水不錯(cuò)的工作(具體地說(shuō)那是一份“太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)”，承擔(dān)著“塑造人類靈魂”的職責(zé))。這是多么難能可貴啊。現(xiàn)如今多少人都在下崗待業(yè)啊，我卻做得紅紅火火的，而且得到了一大沓子紅彤彤的榮譽(yù)證書，每一個(gè)證書上都寫滿了金光閃閃的文字，讀起來(lái)令人熱血沸騰激情飛揚(yáng)。(更加難能可貴的是：我居然差一點(diǎn)入了黨。——當(dāng)然，“差一點(diǎn)也等于沒(méi)有”——一位朋友的名言)不過(guò)我依然為此感到十分地自豪和滿足，我沒(méi)有理由不滿足不自豪不是?

第二、我有一個(gè)十二分在意我的、差不多幾乎可以說(shuō)得上是愛我的丈夫。我倒是想直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)成是：一個(gè)愛我的丈夫啊，可是我不能這么說(shuō)。因?yàn)槭畮啄陙?lái)，他從沒(méi)對(duì)我說(shuō)出過(guò)那個(gè)愛字。雖然我知道這個(gè)字早已貶值大家都不屑于再說(shuō)了，我還是十分老土地想聽到，為了讓他說(shuō)出來(lái)，我軟硬兼施用盡了所有能用的手段。但是不管是面對(duì)威脅還是面對(duì)利誘，他始終像李玉和一樣鐵嘴鋼牙一字不露甚至寧死不屈，始終保持一個(gè)共產(chǎn)黨員的錚錚鐵骨和高風(fēng)亮節(jié)。由此判斷他是不愛的。但是他肚子餓的時(shí)候總是吃我燒的飯菜來(lái)充饑。他困累的時(shí)候總是躺在我的身邊鼾然入睡。(當(dāng)然他從內(nèi)心里也曾想躺到別的女人的床上去。但由于客觀的原因使他不能夠做到這一點(diǎn)。)更重要的是，他的臭襪子總是拿給我來(lái)洗。這不是愛是什么呢?雖然有些勉強(qiáng)。但作為一個(gè)丈夫他居然差不多幾乎勉強(qiáng)愛上了自己的妻子，這是多么不可思議的奇跡啊!這已經(jīng)很夠意思了不是?著名的女界老前輩秦香蓮女士過(guò)的是啥日子享受的是啥待遇?想想她，我沒(méi)有理由不感到幸福甚至陶醉。如果不是五音不全的話，我簡(jiǎn)直應(yīng)該幸福得放聲高歌才對(duì)。

第三、我有一個(gè)活潑可愛的兒子。對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，還有什么能比生一個(gè)兒子更具成就感的呢?(愿上帝賜福給我兒子)當(dāng)然我并沒(méi)有就此滿足。我還想要一個(gè)女兒。這倒不是說(shuō)女兒與兒子有什么根本性的不同，我主要是想享受那種有孕在身的感覺(jué)。試想一想：有一個(gè)沉甸甸的小生命孕育在自己的身體里，這是怎樣一種充實(shí)的感覺(jué)啊!可是，自從我生下了兒子以后，他們就拿一個(gè)施了毒藥的金屬環(huán)子死死地卡住了我的子宮，讓它失去了孕育生命的能力。這是不是造成我想要發(fā)瘋的原因之一呢?每一分鐘我都深深地意識(shí)到：有一個(gè)鐵制的環(huán)子卡在我的身體里，已經(jīng)十年有余了，它深深地嵌入我的軀體之中，像犯人手上的鐐銬那樣。只要我活一天，它就要緊緊地鉗制我一天。不，甚至我死了以后，也擺脫不了它的圈套。這是多么可怕的事情啊!只要想一想我就不寒而栗。雖然我看不見它的影子，可是，每時(shí)每刻我都能夠清清楚楚地感知它的存在。我覺(jué)得那被扼住的不是我的身體，而是我的生命。我之所以萎靡不振是不是這個(gè)緣故呢?(呸!你才不要臉呢!)——對(duì)不起，我不是罵你呢。我是在罵那些偽君子。他們什么骯臟事都做得出來(lái)，偏偏看了我的這段文字就受不了了，我當(dāng)然要罵他們，不罵出來(lái)我氣不過(guò)。得了狂犬病卻不能咬人，已經(jīng)夠痛苦了，結(jié)果連罵兩句都不能，這不是太殘忍了嗎?罵，我當(dāng)然要罵。——我是不是有些歇斯底里呢?我說(shuō)不準(zhǔn)。還是讓我給你說(shuō)些高興的事來(lái)吧。

第四、我有一套舒適的房子。(雖然許多時(shí)候我感到自己的靈魂像一只喪家犬一樣四處飄蕩無(wú)依無(wú)托惴惴難安，但總算有一個(gè)棲身之所，使我可以自己跟自己捉捉迷藏，或是坐在自己的影子里靜靜地陪陪自己。)我不該誠(chéng)心誠(chéng)意地向上帝他老人家三鞠躬嗎?

總而言之，別的女人該有的我都有了，別的女人沒(méi)有的我也有了(當(dāng)然，汽車、洋房、寵物狗和情人除外)。也就是說(shuō)：有一份好端端的日子實(shí)實(shí)在在地握在我的手中。我有一千條理由活得舒舒服服自自在在悠閑自得快快樂(lè)樂(lè)，但我硬是厚顏無(wú)恥貪得無(wú)厭沒(méi)心沒(méi)肺地生在福中不知福。具體地說(shuō)，我常常像一只困獸或是一條狗一樣莫明其妙地想要發(fā)瘋，這不是患了狂犬病是什么呢?

當(dāng)然，并不是所有的狗都發(fā)瘋。比如哈巴狗，就幾乎沒(méi)有過(guò)發(fā)瘋的歷史。這就更足以證明了：我是得了狂犬病的。我是什么時(shí)

候被狗咬了，從而在身體里隱藏下了狂犬病毒的呢?這是一個(gè)十分重要的問(wèn)題。我一直在努力查證，此是后話暫且不論。

我說(shuō)過(guò)了：我想要發(fā)瘋的時(shí)候和理由都有很多，但我始終找不到一條真正的導(dǎo)火索來(lái)引爆自己，從而始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的瘋狂。

比如，當(dāng)我過(guò)到十二月三十一日的時(shí)候，翻開日歷一看，下一天居然是元月一日。在那一瞬間我就想發(fā)瘋。我想不通：為什么過(guò)了12月31日一定要過(guò)元月1日呢?為什么過(guò)去是這樣現(xiàn)在是這樣將來(lái)還要是這樣呢?為什么不可以有一個(gè)與眾不同的12月32日呢?(我說(shuō)的12月32日是這樣的意思：它與以往所有的日子都不相同。在這一天里，每一個(gè)人都僅僅是他自己。比如我吧：在那一天里，我便是我，而且僅僅是我，一個(gè)女人，如此而已。我不再是我父母的乖女兒，我不再是我丈夫的賢妻我兒子的良母，也不再是為人師表的“人類靈魂工程師”。更不是同事們羨慕的楷模和典范。我就是我，我愿意怎樣就怎樣，愿意干什么就干什么。我可以把自己灌得酩酊大醉，也可以在一個(gè)下等舞廳里一夜狂舞不歸。我可以與我喜歡的男人一起趕海一起爬山一起笑一起鬧一起長(zhǎng)吻不醒，而這個(gè)男人卻未必是我的丈夫。我甚至可以像一個(gè)婊子那樣濃妝艷抹放浪形骸百無(wú)禁忌。當(dāng)然，這里需要對(duì)“婊子”這個(gè)概念來(lái)個(gè)界定。我查過(guò)有關(guān)的資料，對(duì)于婊子的解釋是：集商品和售貨員于一身的人。顯然，這個(gè)概念不夠確切。簡(jiǎn)單地說(shuō)：婊子的最大特點(diǎn)就是：自己出賣自己。這樣說(shuō)的話：許多人都有過(guò)作婊子的經(jīng)歷，只不過(guò)是不自知或者不愿意自知罷了。我是不是太異想天開驚世駭俗了呢?我并不是一個(gè)壞女人，從來(lái)都不是啊，可我為什么會(huì)滋生出這種罪惡的念頭呢?這是不是我患了狂犬病的又一個(gè)明證呢?)

我坐在我們家的沙發(fā)上，直勾勾地盯著墻上的掛鐘。我眼睜睜地看著它邁著從容不迫的八字步，暢通無(wú)阻地走進(jìn)了元月一日，而我卻束手無(wú)策無(wú)能為力黔驢技窮。這怎不使人發(fā)瘋呢?我終于忍無(wú)可忍地發(fā)作了起來(lái)，拿起那只鐘摔了個(gè)粉碎。但是，沒(méi)過(guò)半個(gè)小時(shí)，我丈夫又買了一模一樣的一個(gè)回來(lái)，原封不動(dòng)地掛在了原來(lái)的位置上，跟剛剛摔掉的那只呈現(xiàn)出一成不變別無(wú)二致的德性來(lái)。這怎不令人發(fā)瘋呢?

我真想哭啊!痛痛快快有聲有色有腔有調(diào)地哭一場(chǎng)。可是，我卻硬是哭不出來(lái)。

不管是在電影里還是在小說(shuō)里，我常常聽到這樣一句話：哭吧，哭出來(lái)就好了。我想，我如果能夠哭出來(lái)的話，就也好了吧。于是我對(duì)自己說(shuō)：哭吧，大聲地?zé)o所顧忌地哭吧。可是我的眼睛卻像干涸已久的枯井一樣，沒(méi)有一滴淚水淌出來(lái)。這就是人們常說(shuō)的欲哭無(wú)淚嗎?這是一件多么令人無(wú)奈而又發(fā)瘋的事情啊。

不行。我一定得哭出來(lái)，沒(méi)有淚也要淌出淚來(lái)。讓淚水一點(diǎn)一點(diǎn)地濡濕我風(fēng)干多年的心。

我啟發(fā)自己說(shuō)：想一想吧，想一想你所忍受的苦難。你就會(huì)哭出來(lái)的。終于我記起來(lái)了：我是曾經(jīng)哭過(guò)的。哭得淚雨滂沱。當(dāng)然，那是很久以前的事情了。我記得很清楚，那一天，我媽媽給姐姐買了一雙新鞋子，卻沒(méi)有我的。他們讓我穿姐姐穿小的那雙，原因是我的腳比姐姐的小。可是那能怪我嗎?是他們先生了我的姐姐，而后又生了我。現(xiàn)在卻因?yàn)槲倚【偷么┡f鞋子，任誰(shuí)都能看出來(lái)這有失公道。我怎么能不為此而痛哭流涕呢?想到這里，我義憤填膺，正要流下悲痛的淚水，忽然在我一低頭的剎那里，我看到了我的腳和穿在腳上的一雙皮鞋。那雙鞋锃亮得光可照人，是一雙上好的鞋子。立時(shí)，我那就要洶涌而出的淚水就不見了蹤影。我沒(méi)能使自己成功地哭出來(lái)。

我對(duì)自己說(shuō)：再想一想吧。難道你所受過(guò)的磨難你都忘完了嗎?我認(rèn)真地搜尋著記憶的儲(chǔ)藏室。終于又逮住了一件事。那當(dāng)然也是早年間的一件事情了。我所喜歡的一個(gè)男孩子領(lǐng)著我最要好的一個(gè)女友去滑冰了，卻留下了孤伶伶的我。那一刻我覺(jué)得整個(gè)世界都坍塌了，我把頭埋在被子里哭了個(gè)昏天暗地要死不活，嚇得同學(xué)一步不離地跟著我怕我要投河或是上吊。

想到這里，我對(duì)自己說(shuō)：哭吧。與一雙鞋子相比，這還總值得你掉下兩滴淚來(lái)吧。我認(rèn)真地醞釀著情緒，卻依然是滴水不見。我哭不出來(lái)。直到這時(shí)，我才意識(shí)到，我其實(shí)早已墮落成一個(gè)不會(huì)哭泣的女人了。無(wú)論是一雙鞋子，還是一份愛情，都不再會(huì)刺激我的淚腺。不是嗎?鞋子不過(guò)是一塊破牛皮子，而愛情也不過(guò)是一次由荷爾蒙參與的化學(xué)反應(yīng)。不必為之動(dòng)心，也不必為之傷感。

我對(duì)自己說(shuō)，不會(huì)哭也無(wú)所謂，那就笑一笑吧。能夠笑對(duì)世界也是一種力量。我對(duì)著鏡子努力要做出一個(gè)笑容來(lái)。可是，卻依然是失敗。我笑不出來(lái)了。這是多么可怕的事情啊。我不相信這竟是真的。我對(duì)自己說(shuō)，再想一想吧。想想那些開心的往事。我努力搜索著，終于想起來(lái)了一件事情。

當(dāng)然那也是好久好久以前的事情了。那時(shí)我還是個(gè)十來(lái)歲的小姑娘。有一天在放學(xué)回家的路上，我撿到了一枚桃核。一枚顯然是很新鮮的桃核。我像發(fā)現(xiàn)了一粒珍珠一樣小心地捧回家，拿給奶奶看。我一遍又一遍地問(wèn)奶奶道：真的嗎?埋進(jìn)土里，不斷地澆水，就能長(zhǎng)出一棵桃樹，然后在夏天到來(lái)的時(shí)候就結(jié)出又大又紅的桃子來(lái)嗎?我把它種進(jìn)我家的后院，每天澆水給它，有一天，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，跑去一看，竟真的長(zhǎng)出了一棵稚嫩的幼芽。那一刻，我開心地笑了起來(lái)，聲音像銀鈴一樣好聽。邊笑邊喊：奶奶，快來(lái)看啊，我種的桃樹長(zhǎng)出來(lái)了，馬上就會(huì)結(jié)桃子了。

這真是一件開心的往事呢。笑笑吧，為了這件事情。我的嘴角抽動(dòng)了一下，勉強(qiáng)作出了一個(gè)微笑的雛形，卻無(wú)聲無(wú)息，像屋角的蜘蛛網(wǎng)在風(fēng)中顫栗了一下。

我清楚地知道，想要拿一枚桃核種出一棵茁壯的桃樹來(lái)，那不過(guò)是一廂情愿的夢(mèng)想罷了，沒(méi)什么值得開心的。我怎么會(huì)為了這種天真幼稚的行為而笑出聲來(lái)呢?

就這樣我不知不覺(jué)就成了一個(gè)不會(huì)哭也不會(huì)笑的女人。這是多么可怕的事情啊。這是不是我想要發(fā)瘋的又一個(gè)原因呢?一個(gè)不會(huì)哭也不會(huì)笑的女人還算是個(gè)人嗎?我對(duì)此持懷疑態(tài)度。我想人之所以區(qū)別于豬區(qū)別于牛區(qū)別于一切其它的動(dòng)物，不就是因?yàn)槿藭?huì)有聲有色地哭，也會(huì)拿腔作調(diào)地笑嗎?雖然曾經(jīng)有人說(shuō)牛會(huì)掉眼淚連豬都會(huì)流露出笑容來(lái)，可是誰(shuí)真正聽到過(guò)豬和牛們大聲地笑過(guò)和哭過(guò)呢?可見笑和哭應(yīng)該是人之所以成為人的一個(gè)極其重要的標(biāo)志。既然如此，我就得去看醫(yī)生了。我可不想有朝一日不小心淪落為豬或是牛。

于是，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，我去見了一個(gè)有名的醫(yī)生。(自從我患了狂犬病以后，我對(duì)于醫(yī)院和醫(yī)生們已經(jīng)比較熟悉了。找到一位有名氣的好醫(yī)生簡(jiǎn)直就是輕車熟路。)

在聽了我對(duì)自己病狀的陳述以后，醫(yī)生拿出聽診器來(lái)，準(zhǔn)備為我的全身來(lái)一個(gè)徹底的檢查。他剛剛把聽診器放在我的胸部，立刻大驚失色地叫了起來(lái)：你的心臟呢?我告訴他說(shuō)：它一直就在我胸腔里頭呢。我從來(lái)沒(méi)把它拿出來(lái)過(guò)。這一點(diǎn)我可以向你保證。

他拿起聽診器來(lái)又仔細(xì)地聽了好一陣子。然后堅(jiān)定不移地告訴我說(shuō)：沒(méi)有。你確實(shí)沒(méi)有心臟。我真的沒(méi)有聽到你的心跳聲。我不耐煩地說(shuō)道：你聽不到的東西就不存在嗎?豈有此理。他不容置疑地嚎叫道：如果它存在的話我一定會(huì)聽到的，這一點(diǎn)錯(cuò)不了。我也忍不住提高了聲音嚷叫起來(lái)：也許我是個(gè)特例呢?那家伙恍然大悟。

在接下來(lái)的幾天里，我像貴賓一樣呆在醫(yī)院的高級(jí)病房里，每天接受一大群專家的會(huì)診。最后，那些老家伙們得出了一個(gè)結(jié)論，得把我的胸腔剖開來(lái)看看。我告訴他們，我的心臟很正常，像只鐘表一樣勤奮而又準(zhǔn)確，從來(lái)不出絲毫差錯(cuò)。但他們堅(jiān)持要做這個(gè)手術(shù)。做就做吧。反正閑著也是閑著，把心臟掏出來(lái)亮亮風(fēng)也不算是什么壞事。

當(dāng)他們打開我的胸腔時(shí)，一個(gè)個(gè)都驚呆了。他們發(fā)現(xiàn)，我的心臟好好地呆在它該呆的地方，但卻堅(jiān)硬如鐵，像一塊巖石，拿手術(shù)刀根本就無(wú)法剖開它。我告訴他們說(shuō)：笨蛋，你們不會(huì)拿錘子砸嗎?這一句話提醒了那群老學(xué)究們，他們拿來(lái)錘子，叮叮鐺鐺地干了起來(lái)。一塊又一塊碎屑被敲打了下來(lái)。他們迫不及待地拿到化驗(yàn)室，結(jié)果很快就出來(lái)了：是凝固成團(tuán)狀的水泥。他們對(duì)我的全身來(lái)了個(gè)大檢查，發(fā)現(xiàn)絕大部分的器官都被堅(jiān)硬的水泥包裹著。心臟、血管、神經(jīng)。腸和胃倒還是肉質(zhì)的。被包裹最嚴(yán)重的要數(shù)神經(jīng)了。它們已沒(méi)有了絲毫的柔韌性，從里到外幾乎完全被鈣化了，成了一條條堅(jiān)硬如鐵絲一樣的東西，沒(méi)有感覺(jué)。也沒(méi)有反應(yīng)。

到此為止，我終于明白：我不會(huì)哭也不會(huì)笑的原因了。我告訴醫(yī)生們說(shuō)：好好干吧，別偷懶，把那些個(gè)該死的水泥給我一點(diǎn)不留地清理掉。我可不想最終變成個(gè)水泥柱子。說(shuō)著話，我悄悄地把一沓子鈔票塞在他們手上。他們干得更賣勁了。整整四十八個(gè)小時(shí)過(guò)去了，清理工作宣告結(jié)束。我的胸腔又被縫合了起來(lái)。一個(gè)月后我出院了。從此我擁有了一顆完全正常的心臟。它每一分鐘都“砰砰砰”地跳著，在三米遠(yuǎn)的地方就能聽得到。而且，最重要的是：我又像一個(gè)正常的女人那樣：既會(huì)哭又會(huì)笑了。想到傷心的事情我就淚水汪汪，想到高興的事情，我就哈哈大笑。真痛快啊。

可是，好景不長(zhǎng)。新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。自從那些該死的水泥被清理出來(lái)以后，我的狂犬病癥狀又日甚一日了，簡(jiǎn)直到了不可救藥的地步。

具體來(lái)說(shuō)是這樣的：

以前我把自己的工作做得好端端的，經(jīng)常受到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。(我們領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)正宗的老馬列，有著堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想，從來(lái)不輕易表?yè)P(yáng)人。而我隔三差五地就會(huì)受到他的表?yè)P(yáng)，由此可知，我的工作表現(xiàn)是多么出色。)而且我得到了一大沓子紅彤彤的榮譽(yù)證書。可是現(xiàn)在，我對(duì)我那份工作厭惡得要死，簡(jiǎn)直一分鐘都忍耐不了了。以前我總是告訴自己說(shuō)：你干著太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)，你是多么驕傲和自豪啊。可是現(xiàn)在我覺(jué)得世界上最倒霉的人就是我了。日復(fù)一日年復(fù)一年地講著“愚公移山”的故事，講了整整二十年了，還要永遠(yuǎn)講下去，沒(méi)完沒(méi)了無(wú)休無(wú)止，除非我發(fā)生意外提前死掉了，否則非得干滿六十年才能停止。天啊，這怎不令人發(fā)瘋呢。終于有一天我忍無(wú)可忍了，站在神圣的講臺(tái)上，對(duì)著一群早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)我嚷道：學(xué)什么狗屁愚公呢?他是世界上最大的笨蛋。太行王屋兩座山擋住了他家門前的路，他不會(huì)搬家嗎?要不了兩個(gè)月的時(shí)間就可以搬到山那面去，然后，背靠大山好乘涼。為什么要子子孫孫挖山不止呢?世世代代都挖山還活個(gè)什么勁頭呢?笨蛋笨蛋，就是笨蛋。講完了，我把課本一摔就走出了教室，留下了一群目瞪口呆的小傻瓜們。回到自己的小屋里，我開心得哈哈大笑，笑得渾身亂顫，連窗玻璃都跟著嘩嘩地振動(dòng)。真痛快啊。我講了二十年的愚公移山，每一次都照參考書講，今天，我終于按我自己的心意講了一回。這怎不令人心花怒放呢?笑，我當(dāng)然要笑。以前我想笑卻笑不出來(lái)，現(xiàn)在我為什么不開懷大笑呢?

可是，就在我正笑得得意時(shí)，我們的校長(zhǎng)推門而入。他老人家表情嚴(yán)肅，態(tài)度沉痛。我嚇了一大跳，急忙問(wèn)：校長(zhǎng)先生，發(fā)生了什么事?校長(zhǎng)痛心疾首地指著我的鼻尖道：什么事?你干的好事。你給孩子講了些什么啊你?你居然敢跟毛主席他老人家對(duì)著干?他號(hào)召全國(guó)人民學(xué)習(xí)愚公，你卻把愚公罵個(gè)狗血噴頭，你腦子有毛病是不是?念你是個(gè)預(yù)備黨員的份上，這次姑且不論。但，這樣的錯(cuò)誤不能再出現(xiàn)第二次了!

校長(zhǎng)出去以后，我默默地坐著反省了好一陣子。然后告訴自己說(shuō)：好好表現(xiàn)表現(xiàn)吧。爭(zhēng)取早一日正式投入黨的懷抱。

第二天是3月5日，學(xué)習(xí)雷鋒紀(jì)念日。校長(zhǎng)讓我給孩子們講個(gè)雷鋒叔叔的故事。我想機(jī)會(huì)來(lái)了，一定要講好這個(gè)故事，將功補(bǔ)過(guò)。

當(dāng)然要想取得講故事的成功，就得挑個(gè)好故事來(lái)。雷鋒的故事我講了幾十年了，每一個(gè)都滾瓜爛熟。比如：雨夜送大嫂；“雷鋒出差一千里，好事做了一火車”；雷鋒孜孜不倦地學(xué)習(xí)毛主席著作；雷鋒的釘子精神，隨便揀起來(lái)就是一大籮筐。但是在講這些故事的時(shí)候，我總是忍不住地想：真有這么個(gè)人嗎?他是不是跟我們這些俗人一樣要吃飯要睡覺(jué)要擤鼻涕要吐痰呢?他也會(huì)累也會(huì)煩也會(huì)生氣也想罵人嗎?我尋遍了所有關(guān)于雷鋒的材料，不曾發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)這方面的線索。雖然雷鋒的相片雷鋒的出生年月都清清楚楚地印在書上，可我始終無(wú)法觸摸到雷鋒的真實(shí)。我總恍恍惚惚地覺(jué)得那是一個(gè)神話般的故事。不行。我得找到一個(gè)真實(shí)的雷鋒來(lái)講給孩子們聽。只有這樣，雷鋒才會(huì)從書上走出來(lái)真正進(jìn)入孩子的靈魂。我認(rèn)真地尋找著，我不相信尋找不到雷鋒活過(guò)的真正痕跡。既然他作為一個(gè)有血有肉的大活人真正來(lái)過(guò)這個(gè)世界。

功夫不負(fù)有心人，還真給我尋到了一篇。題目叫作《雷鋒偷鍋巴》。故事的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，說(shuō)的是雷鋒有一天去餐廳里打飯，進(jìn)了餐廳看到一大盆子鍋巴放在那里，他順手就捏了一塊放進(jìn)嘴里嚼了起來(lái)。做飯的大師傅看見了，說(shuō)道：同志，自覺(jué)點(diǎn)。雷鋒一聽就惱了，不就是一小片鍋巴嘛，有什么大不了的。他一氣之下扭頭就走了。氣得飯都不想吃了。后來(lái)想：一小片鍋巴是沒(méi)什么了不起。可是，如果人人都像他這樣，你捏一片我捏一片，那問(wèn)題不就大了嗎。雷鋒想通了。誠(chéng)懇地向師傅道了歉。

我覺(jué)得這是我所讀過(guò)的雷鋒故事中最精彩的一個(gè)。我終于從這個(gè)故事里捕捉到了一個(gè)真實(shí)的雷鋒。也是從這個(gè)故事里我感受到了雷鋒作為一個(gè)人的氣息。雷鋒從此在我的心里成了一個(gè)有血有肉有靈有魂的人。我希望我的學(xué)生也來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)活的雷鋒而不是一個(gè)教條的模式化的影子。于是我把這個(gè)故事講給了孩子們聽。

可是，當(dāng)這個(gè)故事流傳到校長(zhǎng)耳朵里的時(shí)候，我終于丟掉了工作。念及我以前的工作成績(jī)，校長(zhǎng)大人沒(méi)有太讓我下不來(lái)臺(tái)。他親切而又誠(chéng)懇地告訴我說(shuō)：你前一次的手術(shù)作得恐怕不是太成功。你還是再去醫(yī)院作一次檢查吧。不過(guò)，我建議，你這一次要把大腦作為重點(diǎn)檢查對(duì)象。校長(zhǎng)滿以為我會(huì)像以前那樣對(duì)他感激地說(shuō)聲“謝謝”，我原本也打算

說(shuō)聲謝謝的。可是我沖口而出的卻是：去你媽的。你的腦子才進(jìn)了水呢!說(shuō)出這句話來(lái)，我和校長(zhǎng)都嚇了一大跳。校長(zhǎng)的臉變成了豬肝色，但還是盡量保持著長(zhǎng)者的風(fēng)度說(shuō)道：孩子，去看看醫(yī)生吧。你怕是病得不輕。

回到家里丈夫氣急敗壞地問(wèn)我：你是吃了豹子膽嗎?怎么突然罵起校長(zhǎng)來(lái)了呢?這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我并不是突然就罵起他來(lái)的。我早就想罵他了，可是始終沒(méi)有積攢起足夠的力量來(lái)。現(xiàn)在，我不費(fèi)吹灰之力就罵出來(lái)了，而且罵得痛快淋漓，這怎不令人心花怒放呢?我哈哈大笑起來(lái)。笑過(guò)之后覺(jué)得還不夠過(guò)癮。還得繼續(xù)罵。可是，我已經(jīng)回到了自己的家，沒(méi)法罵。我一轉(zhuǎn)臉，就看見了我家的電話。于是我抓起電話，開始撥號(hào)。我先撥通了校長(zhǎng)家的號(hào)碼，當(dāng)校長(zhǎng)接過(guò)電話之后，我說(shuō)道：校長(zhǎng)先生，有一件事我得告訴你。“什么事?”是這樣的，我討厭你。我們?nèi)５拿恳粋€(gè)人都討厭你。你在臺(tái)上念報(bào)紙的時(shí)候，我們就在下面偷偷地罵你。我們罵你是個(gè)小丑、傻瓜外加貪污犯。我們裝作是在做筆記，實(shí)際上是在替你畫像，把你的鼻子畫得像出煙筒，嘴巴畫得像山洞。我還要說(shuō)下去，只聽啪的一聲響，電話筒掉在了地上，可能校長(zhǎng)他老人家暈倒在地了。

我一不做二不休，順手又撥通了主任家的電話：當(dāng)主任接過(guò)話筒的時(shí)候，我平靜地告訴他說(shuō)：主任，有件事我得向你匯報(bào)一下。從話筒里我聽到那邊嘈雜不堪，客人一定不少，為了讓所有的客人都聽到我的工作匯報(bào)，主任提高了聲音說(shuō)道：說(shuō)吧。我聽著呢。我一字一頓地告訴他說(shuō)：主任，你是一只標(biāo)準(zhǔn)的哈巴狗。你整天跟在校長(zhǎng)的屁股后頭搖尾乞憐，見到我們一般的同志又耀武揚(yáng)威，你自以為了不起，其實(shí)我們大家背后給你起了個(gè)綽號(hào)叫作：狗子。你覺(jué)得這名字好聽嗎?主任一言不發(fā)地掛了話筒，我猜想他的表情一定特豐富特有意思。可惜我沒(méi)辦法看到了。

我丈夫目瞪口呆地看著我，像在看一只怪物，一副不知所措的樣子。在這一剎那間，我忽然覺(jué)得他好陌生好陌生。于是我問(wèn)道：

你是誰(shuí)?

連我你都不認(rèn)識(shí)了嗎?我是你丈夫啊。

你有什么證據(jù)證明你的身份呢?

那個(gè)自稱是我丈夫的人立刻打開保險(xiǎn)柜，并從里面拿出來(lái)了兩張顏色有些發(fā)黃的破紙片。我接過(guò)破紙片來(lái)看，那紙片被老鼠咬掉了三個(gè)角，從上面隱隱約約可以看出來(lái)，那是一份結(jié)婚證書。那上面的字跡丑陋幼稚，像是一個(gè)十八歲的黃毛丫頭隨隨便便畫上去的。我隨手就把它扔掉了，覺(jué)得簡(jiǎn)直可笑：就憑這么一張破紙片就能把問(wèn)題說(shuō)清楚嗎?于是我問(wèn)道：

好吧，我姑且相信這張破紙。那么你告訴我：它究竟會(huì)起什么作用呢?

我丈夫認(rèn)真地說(shuō)：

這張紙就是法律。它規(guī)定：你是我的妻子。你必須時(shí)時(shí)刻刻忠于我。一輩子煮飯燒菜給我吃，替我洗臭襪子，更重要的是：你所做的一切事情都必須得到我的認(rèn)可。如果你要出門，就必須講清幾個(gè)問(wèn)題：你到哪里去?去干什么?和誰(shuí)在一起?什么時(shí)候回來(lái)?如果我同意了你就去，我不同意你就不能去。如果你晚回來(lái)了三分鐘以上的時(shí)間，必須詳細(xì)交待你在這段時(shí)間里的所作所為，不可以有絲毫的差錯(cuò)。你心里想些什么，也必須告訴我，不能有絲毫的隱瞞。總而言之一句話：你是我的。你的肉體，你的靈魂，你的思想，你的一切的一切都?xì)w我所有，受我的管制。

是嗎?我心里所想的一切都要告訴你嗎?那么，你聽著：我告訴你：當(dāng)我躺在你身邊時(shí)我在想另一個(gè)男人。他的名字叫阿海，是我的同學(xué)。我愛他。時(shí)時(shí)刻刻都在思念他。當(dāng)我寂寞難耐時(shí)，我想他陪我聊天；當(dāng)我閑來(lái)無(wú)事時(shí)，我想他陪我爬山。我不愛坐你的小轎車，我只想坐在他的腳踏車后座上，雙手輕輕地?cái)埩怂难诖禾斓奶镆袄镉剖帯．?dāng)我們累了的時(shí)候，就坐在山腳的那棵銀杏樹下，聽他給我講故事。當(dāng)夕陽(yáng)西下天邊一片赤紅的時(shí)候，我愿他溫?zé)岬拇捷p輕吻上我的臉。——這就是我心里所想的東西。你聽明白了嗎?

這時(shí)，我看見我丈夫的臉色和表情都在發(fā)生著很豐富的變化。先是由青變白，又由白轉(zhuǎn)為紫色。他痛心地問(wèn)我道：你說(shuō)說(shuō)看，我究竟哪一點(diǎn)做得不好了，你要這樣對(duì)待我呢?我勤勤懇懇地工作，老老實(shí)實(shí)地做人，一不嫖二不賭，賺了錢都交給你，我究竟哪一點(diǎn)對(duì)不起你了呢?

看我丈夫一副痛不欲生的樣子，我難過(guò)得雙目淚流。是啊，我得承認(rèn)，我丈夫是個(gè)好人，從不干一件壞事。幾乎可以算得一個(gè)模范丈夫了。可我為什么會(huì)在心里掛念另一個(gè)男人呢?我難道是一個(gè)壞女人嗎?我在心里默默地對(duì)自己說(shuō)：可憐的女人啊，你懺悔吧。把阿海那個(gè)魔鬼趕出你的心吧。你丈夫才是最值得你愛的男人呢。

我抬起眼睛默默地望著我的丈夫，然后懷著萬(wàn)分愧疚的心情走到他的身邊，想要吻吻他。可是，就在我的雙手捧住他的臉的一剎那，好不容易積攢起來(lái)的激情卻像海水一樣無(wú)聲無(wú)息地退潮了。我撲倒在我丈夫的懷里傷心地哭了起來(lái)。這時(shí)，我多么想我丈夫低下頭來(lái)，像多年前那樣，用他的唇一點(diǎn)一點(diǎn)地吻干我的淚啊。我閉上眼睛期待著，整整五分鐘的時(shí)間過(guò)去了。我什么也沒(méi)有等到。我丈夫只是像父親那樣拍拍我的肩膀，就算是最大的安慰了。我知道，他連吻的念頭都蕩然無(wú)存了。這時(shí)候，我忽然想起了我寫過(guò)的一首小詩(shī)：愛情自從披上婚紗那一刻／就開始走形褪色／這不怪你也不怪我／自然的規(guī)律誰(shuí)都違拗不過(guò)／就像太陽(yáng)有升就有落／就像生命有始就有末。

我把被自己扔在地上的兩張紙片小心地揀起來(lái)，捧在手上，對(duì)自己說(shuō)：好好地珍藏起來(lái)吧。它是你的法律。我又一次認(rèn)真地看著那發(fā)黃的被老鼠咬掉了三個(gè)角的破紙片，突然覺(jué)得怒不可遏：就是這張鬼東西，卻要鉗制我的一生嗎?我是一個(gè)活生生有血有肉的人，為什么要依賴一張破紙片而活著呢?書上不是常說(shuō)：人的胸懷像大海一樣深沉寬廣嗎?一張破紙片就能探測(cè)到底嗎?

這張破紙片就像巫婆的魔符一樣，時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)視著我，使我心甘情愿作了它的囚徒，想說(shuō)的不敢說(shuō)，想做的不敢做，成為一個(gè)活著的死人。想到這里，我三下兩下把它撕了個(gè)稀巴爛，然后順手投入火中，燒了個(gè)灰飛煙滅。

好了，現(xiàn)在我是我自己了，我可以干我想干的事情了。我拿起電話來(lái)，撥通了我夢(mèng)寐以求的號(hào)碼，13803993878。接電話的是阿海，我不管三七二十一嚷道：

阿海，我愛你。我每時(shí)每刻都在想念你啊你知道不知道?我想你陪我爬山陪我看海陪我淋雨陪我看月亮數(shù)星星，你真的就一點(diǎn)都不知道嗎?我想念你的時(shí)候你在干什么呢?為什么你從來(lái)都不肯打電話給我呢?我真的那么讓你討厭讓你反感嗎?你告訴我我要怎樣做你才肯對(duì)我敞開心扉?阿海，我想要你吻我一次想了一千次了你知道不知道?為了你的一吻，我寧可身敗名裂啊。

說(shuō)到這里，我忍不住泣不成聲。

這時(shí)，我聽到尖厲的車?guó)Q聲，隨后進(jìn)來(lái)了一群穿著白大褂的人。在我丈夫的指揮下，他們不由分說(shuō)就把我拉到了車上。我連哭帶喊地叫道：我沒(méi)有病啊我很正常。可是沒(méi)有人肯聽我的。

他們給我打了鎮(zhèn)靜藥以后我昏昏沉沉地躺在病床上。可是，我的耳朵卻沒(méi)有被藥物麻痹住，他們說(shuō)的話我一字一句都聽得清清楚楚。以下是他們的對(duì)話：(我丈夫和醫(yī)生)

她是什么時(shí)候起開始發(fā)病的呢?

從上一次做了手術(shù)起。

上一次她患了什么病呢?

她的體內(nèi)灌滿了水泥，造成心臟無(wú)音，神經(jīng)麻木，沒(méi)有感覺(jué)，不會(huì)哭也不會(huì)笑，像個(gè)機(jī)器人似的。

在上次手術(shù)前她的工作和生活情況怎么樣呢?

她工作很出色，多次受到表彰，而且差一點(diǎn)入了黨。生活上循規(guī)蹈矩，從不越雷池一步，下了班就回家煮飯燒菜織毛線，左鄰右舍都夸她是個(gè)好媳婦，我也很為此感到滿意。

手術(shù)后她的情況怎樣呢?

術(shù)后她的身體完全恢復(fù)正常了。可是脾氣變得怪里怪氣的。動(dòng)不動(dòng)就哭或是笑。對(duì)工作沒(méi)有絲毫責(zé)任感，罵領(lǐng)導(dǎo)罵同志，而且居然給野男人打電話，讓那野男人吻她。

三天后，他們又一次為我做了手術(shù)。他們剖開我的胸腔，把三公斤水泥灌注進(jìn)了我的體內(nèi)。一個(gè)月后，我終于康復(fù)出院了。

我為我以前的所作所為感到很抱歉。一一給校長(zhǎng)大人和主任同志道了歉。也給我親愛的丈夫賠了不是。我重新成了一個(gè)合格的人類靈魂工程師，也成為我兒子的良母和我丈夫的賢妻。我不再思念阿海。我為我說(shuō)過(guò)的話感到羞愧。我和丈夫一起重新去民政局領(lǐng)了一份結(jié)婚證書，嶄新嶄新的，而且燙了金，過(guò)了塑，加上了紅彤彤的金絲絨封面和高功能防腐劑，一百年都不會(huì)褪色。在它的保護(hù)下，我一定會(huì)幸福美滿的。我把它捧在手中，告訴自己說(shuō)：為了你重獲新生，你應(yīng)該朗聲大笑啊。我張開嘴巴，努力想要做出一個(gè)笑的姿態(tài)來(lái)，但沒(méi)有成功，我笑不出來(lái)了。我又試著想哭，可始終也沒(méi)能掉下一滴淚來(lái)。

在不會(huì)哭也不會(huì)笑的日子里，我總時(shí)不時(shí)地想要發(fā)瘋。這不是患了狂犬病又是什么呢?你告訴我。

責(zé)任編輯寧芬