馬其德
傅愛毛這名字,最早是從新密市文聯、文化局辦的兩份內部文學刊物《熱土》和《三月雪》上發現的,因為上面陸續發有傅愛毛的兩部中篇小說引起了我的注意。由于我在鄭州市作協工作,對市屬六縣市的文學作者非常熟悉,但從未聽說過傅愛毛這名字。一次筆會上我向新密市文聯張愛卿先生打聽這位傅先生,張先生告訴我說,傅先生是新密市教師進修學校的語文老師,不過傅先生是位女士,還不到三十歲,我們都稱之為小傅。我一聽很吃一驚,說太棒了,咱們鄭州作家群特別缺少女同胞,尤其是三十歲以下的,作品能拿得出手的女作者幾乎沒有,這下行了,有新人了。
以后就見傅愛毛參加每年一次的六縣市文學筆會了。給人的第一印象,傅愛毛比較內向,不是那種樂于張揚自己的人,談到她的小說時你稍微夸獎她幾句,她就感到很痛苦似的受不了,總是說自己不行,還差得遠,我分析其心態,大概與她迄今為止還沒有在正式文學刊物上發表過作品有關系,她還差那么一點自信,甚至還有那么一點自卑。記得我在一次筆會上提到“于無聲處聽驚雷,傅愛毛快出來了”,別人也跟著說“傅愛毛快出來了”時,傅愛毛卻表現出一種不可思議的慍怒。想想也是,明明是誰也說不準,誰也不準備去兌現的事,你偏要當真的一樣去說道,讓誰能受得了呢?這慍怒盡管有些不近人情,但要比那些不能夸獎,一夸獎就不知道自己姓什么的人有水平。
果然,傅愛毛的文章寫得越來越好,語言日臻佳境,其選材構思也不落俗套。我就想,像傅愛毛這樣的文章為何就發不了呢?我覺得奇怪,就問她,你都往哪些刊物投過稿?她回答得令人吃驚,甚至不敢相信,她說至今一次稿也沒投過,聽說現在投稿不認識人不行,我一不認識人,二不知道地址,三也不知道咋寄出去,有了稿子,我只知道給《熱土》《三月雪》,別的刊物我想都不敢去想。我說,哪會行?作者不往外寄稿會行?要想法往外打,光在自己縣內刊上發不行,發一百篇也沒多少人看到你的作品,你得趕快往外打。她顯出一副不敢高攀、無可奈何的樣子不置可否,可能還是覺得投稿比制造一顆原子彈要難,往下她便沒再請教我到底如何投稿。我呢,說完就了,卻也沒把此事放在心上。
有人說,一個人事業上想獲得成功,有三條缺一不可,一是天賦,二是勤奮,三是機遇,我想傅愛毛缺少的不是前兩條,而是機遇,譬如說,她的文章得有人發現并且賞識,這個人必須是一個文學雜志的編輯,這位編輯還必須有水平,有耐心,有職業道德,敬業精神非常強的人,否則他(她)未必會認真對待自由來稿,因為傅愛毛是個無名小卒,別說她不投稿,即便是投稿,看不看這類來稿都是無所謂的事,編輯從不發愁沒稿子,編輯手頭里的稿子多得麻袋裝不下,全國到處是編輯部不錯,可哪會這么巧,稿子一寄就寄到這樣的編輯手里呢?
對于傅愛毛來說,機遇真的等來了,雖然來得遲了些,但總比不來好。去年忽然有一天我收到《清明》雜志社一位編輯的來信,一是向我約稿,問我手頭有沒有新作,二是讓我為他組幾篇稿子。我和這位編輯至今沒有見過一次面,因為我給《清明》投過稿,他發過我的作品,后來就不斷信來信往。當即我就想何不把傅愛毛的作品寄去試試呢?一是《清明》堅持的是現實主義,很對傅愛毛的路子,二是也想對對眼光,看看別的老師究竟如何看待傅愛毛的作品。巧合的是,前幾天傅愛毛剛來過信,想讓我幫她向外投稿,哪地方都行,還給我寄了足夠用的郵票,就差我寫個信皮附上幾句話了。啥叫機遇?這不就是機遇?一個讓我替他組稿,一個請我幫她投稿,世上哪有恁巧的事?我當時就有個預感,說不定傅愛毛時來運轉真的該她出來了。
稿子寄出去兩個月不到,編輯老師就來了信,信上說傅愛毛的一個中篇主編看后定了,決定采用,得知后高興得我逢人就講這件事,單位講,回家講,我給傅愛毛當天就打了電話,傅愛毛當時激動得不知道說什么好,再三問我這事可靠不可靠?會不會再變卦?我說一般情況下是不會的,編輯不敢隨便來信說稿子定用,那將是很被動的事。她說,啊呀,馬老師,不是你推薦我那小說根本就沒門發表。我說了句笑話,我說請客吧傅愛毛,看我手氣咋樣,寄去就用了,而且還是部中篇。她說就是就是,你手氣就是好。其實,哪里是我的手氣好?分明是人家的作品好,分明是《清明》刊風好,不然的話,一個無名作者有誰看你的稿子?不是有人說現在這年頭,編輯部還有什么培養作者的任務?誰顧誰啊?是的,誰顧誰啊?光關系稿還打發不完呢,如今像《清明》這樣堂堂正正,認稿不認人的雜志真的不多了。
二○○○年對傅愛毛來說精彩之極,好消息一個接一個,擋都擋不住,春節過后沒幾天編輯老師又來了信,說傅愛毛的另一個短篇也采用了(我寄去了一中一短),主編對傅愛毛很重視,決定辟出一個“新人推出”欄目將這兩篇小說一塊發表,并且讓我寫個東西把傅愛毛介紹一下。天哪,怎么這么多的好事都臨到傅愛毛頭上了?果真應了我那句話“傅愛毛快出來了”,這不是說出來就出來了嗎?是的,瓜熟蒂落,水到渠成,只要你是塊金子,總是要閃光的。最后我要說的話是,傅愛毛以后如若能成氣候的話,千萬不要忘了《清明》《熱土》《三月雪》的主編和編輯,不要忘了所有幫助過支持過你創作的人,包括你的校長,據說你們的校長很開明,誰在外邊發了稿子,學校再獎他一倍的稿費,天底下哪里去找這樣的校長啊?