如何培養一名科學家

理查德·費曼(1918—1988)是美國著名的物理學家。1965年諾貝爾獎獲得者。他不僅在物理學方面造詣頗深。而且生性活潑幽默、興趣廣泛，甚至曾在二戰期間的美國原子彈研究基地洛斯·阿拉莫斯大撬高度機密的保險柜，贏得“撬鎖行家”的“美名”。費曼的兩本自傳Surely You're Joking，Mr．Feynman(中譯《別鬧了．費曼先生》)和What Do You Care What Other People Think(中譯《你干嗎在乎別人怎么想》)均為暢銷書，下文選自后者。從這位“科學頑童”的兒時回憶中我們可以找到他之所以能成為科學大師的奧秘所在。

在我出生前，我父親對母親說，“要是個男孩，那他就要成為科學家。”當我還坐在嬰孩椅上的時候，父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩藝兒。我父親把它們疊壘起來，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動一邊，它們就全倒了。

過了一會兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來。這次我們變出了些復雜點兒的花樣：兩白一藍、兩白一藍……我母親忍不住說，“唉，你讓小家伙隨便玩不就是了?他愛在那兒加個藍的，就讓他加好了。”

可我父親回答道，“這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢?這是數學的第一步。”我父親就是這樣，在我還很小的時候就教我認識世界和它的奇妙。

我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我念里邊的章節。有一次念到恐龍，書里說，“恐龍的身高有25英尺，頭有6英尺寬。”父親停頓了念書，對我說，“唔，讓我們想一下這是什么意思。這就是說，要是恐龍站在門前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶，可它的腦袋卻伸不進窗戶，因為腦袋比窗戶還寬呢!”他總是把所教的概念變成可觸可摸、有實際意義的東西。

我想象居然有這么大的動物，而且居然都由于無人知曉的原因而滅絕了，覺得興奮新奇極了，一點也不害怕會有恐龍從窗外扎進來。我從父親那兒學會了“翻譯”——學到的任何東西，我都要琢磨出它們究竟在講什么，實際意義是什么。

那時我們常去卡次基山，那是紐約市的人們伏天避暑消夏的去處。孩子的父親們工作日都在紐約于活，周末才回家。我父親常在周末帶我去卡次基山，在漫步于叢林的時候給我講好多關于樹林里動植物的新鮮事兒。其他孩子的母親瞧見了，覺得這著實不錯，便紛紛敦促丈夫們也學著做。可是這些丈夫們不理她們，她們便來央求我親帶他們的小孩去玩。我父親沒答應，因為他和我有一種特殊的系，不想讓別人夾雜進來。

周末過去了，父親們都回城做事去。孩子們又聚在一起時，個小朋友問我，“你瞧見那只鳥了嗎?你知道它是什么鳥嗎?”

我說，“我不知道它叫什么。”

他說，“那是只黑頸鳥呀!怎么什么都沒教你呢?!”

其實，情況正相反。我爸是這樣教我的——“看見那鳥兒了么？”他說，“在意大利，人們把它叫做‘查圖拉波替達，葡萄牙人叫它‘彭達皮達，中國人叫它‘春蘭鵜。你可以知道所有的語言是怎么叫這種鳥的，可是終了還是一點也不懂得它。你僅僅是知道了世界不同地區的人怎么稱呼這只鳥罷了。我們還是來仔細瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。”（我于是很早就學會了“知道一個東西的名字”和“真正懂得一個東西”的區別。)

我父親培養了我留意觀察的習慣。一天，我在玩馬車玩具。在馬車的車斗里有一個小球。當我拉動馬車的時候，我注意到了小球的運動方式。我找到父親，說，“嘿，爸，我觀察到了一個現象。當我拉動馬車的時候，小球往后走；當馬車在走，而我把它停住的時候，小球往前滾。這是為什么呢?”“這，誰都不知道。”他說，“一個普遍的公理是運動的物體總是趨于保持運動，靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢就是慣性。”你瞧，這是很深入的理解，他并不只是給我一個名詞。他接著說，“如果從邊上看，小車的后板擦著小球，摩擦開始的時候，小球相對于地面來說其實還是往前挪了一點，而不是向后走。”

我跑回去把球又放在車上，從邊上觀察。果然，父親沒錯——車往前拉的時候，球相對于地面確實是向前挪一點。

我父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實例來討論，沒有任何壓力，只是興趣盎然的討論。這在一生中一直都激勵我，使我對所有的科學領域著迷，我只是碰巧在物理學中建樹多一些罷了。

從某種意義上說，我是上癮了——就像一個人在孩童時嘗到什么甜頭，就一直念念不忘。我就像個小孩，一直在尋找某種奇妙的感受。盡管不是每次都能找到，卻也時不時地能做到。

在那時，比我大3歲的表哥正在上中學。他對代數頭痛之極，所以請了一個補習教師。當補習教師在給他上課時，我被允許坐在一邊，我會聽到表哥在念叨X。

我問表哥：“你在干什么?”

“我在求x的解，比如，在2x+7=15的方程里邊……”我說，“你指的是4。”“是。不過你用的是算術法，可該用的是代數法。”我學過代數，不過并非通過學校的教育，而是讀了我阿姨家閣樓上的一本舊教科書。我弄懂了代數的最終目的不過就是找出x是什么——不管你用什么方法。對我來說，“算術法”和“代數法”是沒什么區別的。“代數法”僅僅是一連串的步驟，你可以不加理解地教條式地盲從：“從方程的兩邊都減去7；然后兩邊都除以x前邊的因數。”這些步驟可以引導你得到答案，即使你對所做的根本沒有任何理解，這些步驟的發明是為了讓所有的學生都能通過考試而已。

我們地區的圖書館有一套數學叢書。第一本叫《實用算術學》，還有《實用代數學》、《實用三角學》。在我大約13歲的時候，圖書館進了《實用微積分學》。那時我已經從《大百科全書》上得知微積分學非常重要也非常有趣，所以我覺得該學會它。

當我在書架上看到那本《實用微積分學》時，我大為興奮。可當我在借書的時候，圖書管理員瞧了瞧我，說，“你這小家伙，借這書干啥?”

我覺得別扭，于是說了慌。我說是為我父親借的。這次是我一生中為數極少的幾次撒謊的場合之一。

我回家開始用它學微積分。對我來說，它似乎很簡單明了。我父親也開始讀它，卻弄得糊里糊涂。于是我開始向他解釋。我從來沒有想到他的智力也是很有限的，所以有點失望。這是我第一次意識到，在某些方面，我已經學得比他多了。

除了物理，我父親還教了我另一樣東西——也不知是對是錯——那就是對某些東西的毫不尊重、毫不遵守。有一次，我還很小，坐在他腿上讀新出的凹版印刷的《紐約時報》，看見一幅畫，上邊是一群教徒在向教皇叩首。我父親說，“瞧這些人，都對另一個人叩首。他們有什么區別呢?因為這個人是教皇。”——他痛恨教皇。他說“他只不過戴著一頂教皇的皇冠罷了”(要是一個將軍，我爸會說是“他的肩章罷了”——反正是穿戴著的外在的東西)。接著，他說，“這教皇也是個人，他有著所有人共同的優缺點，也要吃喝拉撒，也是一個人罷了。”順便提一句，我父親是做制服的商人，所以他知道一個人不論是穿著衣服脫去它，底下還是同樣的人。

我想他對我的成績是挺滿意的。一次，我從麻省理工學院回家，他說，“現在你在物理方面懂得多了，我有一個百思不得其解的問題。”

我問他那是什么問題。

他說，“當原子從一個狀態躍遷到另一個狀態時，它會發散出一個叫光子的粒子。”

“對，”我說。

“那么，光子是預先就包含在原子之中的嘍?”他問。

“不，光子并沒有預先存在。”

“那，”他問，“它從哪兒來的呢?怎么就鉆出來了呢?”

我試圖解釋光子數是不守恒的，它們是由電子的運動而產生的。不過，我解釋不清楚。我說，“比方說，我現在說話發出的聲音，它并不預先就存在于我之中啊。”

父親并不滿意我的回答。我也始終未能教會他不懂的東西。從這方面來說他沒有成功：他送我上大學去尋找答案，可他卻沒能找到。

(摘自《你干嗎在乎別人怎么想》中國社會科學出版社出版熊耀明薦)