趙樹理致周揚函

趙樹理致周揚的信

趙樹理是以寫農村題材而蜚聲文壇的現實主義作家。他在40年代的脫穎而出，與周揚有很大的關系，因而兩人也建立了深厚的友誼。在兩人的交往中，趙樹理曾幾次致信周揚。這些信，對于研究趙樹理有重要的史料價值，現轉錄一封如下，并結合有關材料稍作分析。

周揚同志：

十一月二十六日信收到。

小二黑結婚劇本，本月十二日才接到，因當時在城參加區干部匯報結束土改工作的會，直到現在才著手看。

我原定的計劃，依靠劇團已不可能，只是依靠村、區、縣做了些工作。在這三個月的工作中，問題還是發現了一些，而進一步觀察群眾現實生活則所得甚少，因這次仍不得不以一個工作員的身份出現，致與各階層群眾生活仍有隔離之處也。

目前軍事形勢的發展與新大眾性質的改變，似乎決定我的工作也要有些變動，因此我準備于舊歷年后把我的老婆孩子送回原籍以便于流動。可是這情況下反使我沒有主意：繼續深入農村呢，(還是)轉向城市呢？一個無產階級的寫作工作者不了解真正“無產階級”——產業工人的生活如何是好？這似乎應轉向城市了。可是放下自己比較熟悉的對象去一個陌生的環境中探索又有什么把握呢？這樣想來似乎又是不必往城市好。

這問題與我的整個前途有關。我的前途有二：一個是就現有的條件做可能做的事，不必求全責備，甘心當個專寫農民的寫作者；另一個是和一個青年一樣，力求發展為一個全面寫作者。前者說起來不免帶點暮氣卻比較現實，后者按現在的供給條件也不是絕不可能，只是成本要大一點，從經濟上算起賬來，不如培養個城市青年合算，且在今后聯合政府的形勢下，不可能有現在的供給條件或領薪金的寫作者，因而到一個陌生的環境中久久寫不出什么來便會使公私都覺得不妙。最后我覺著依靠現在的條件工作，并加強今后的流動性，逐漸把自己的活動范圍轉移到城市去，或者是個較妥當的辦法。我這種想法如與黨使用我的計劃不沖突，請求給我調動這樣一個崗位。

改革戲劇一文，我讀了后沒甚意見，只是這一工作我覺得真不是好做的。問題還不在于像某同志（忘了名字）文中所說神話故事有否毒素與有害無害的界限問題，而在于事情范圍太大循求實效的工作者太少。例如戲戲〔劇〕編審委員會要各地送劇本，而多數戲班子和劇團根本連報也不看，連這個委員會的名字也沒有聽說過，哪管你審查不審查？縣級宣傳部門，從襄垣看來只是從報上看到有這委員會，真在工作計劃中把鈔〔抄〕送劇本算成一項工作則還沒有想到。我到這里已看過三種原封不動的舊戲（襄垣洋歌、上黨梆子、小撈子），沒有誰來哼一聲說“這成問題”。有害無害界限不清，其弊在于能使少數有害者“漏網”，現在的問題是連個破網的也沒有，害大害小可以通行無阻，連一個用網的人也沒有，即使張了網，仍不起網的作用。進步的劇團是有的，他們時時要求得到有人負責審查過的新、舊劇本。戲劇編審委員會所編審（修改）以后的劇本可以普遍印售，否則其效不易普遍。

我們的宣傳工作，從上下級的關系看來，好像一系列用沙土做成的水渠，越到下邊水越細，中央的意圖與村支部的了解對得上頭的地方太細了，不獨戲劇工作為然。像最近中央〔共〕中央對青年、婦女工作的指示，各級照著做，趕到了村，往往就變成莫名其妙的填表任務。封建思想之海的農村，近十余年來只是沖淡了一點，尚須花很大氣力才能使它根本變轉了顏色。

襄垣下良鎮的土改、整黨、建政一套工作已結束，我所見到這些工作中以及今后的問題，詳見給新大眾社的信中，我已請馮詩云同志轉給你，茲不另贅。

余再報！

敬禮！趙樹理

一月十七日

舊歷年后我擬往太岳送家屬，今后來信請由新華書店長治分店轉，因他兩地（此間與太岳）均能轉到也。

這封信的寫作時間

趙樹理的這封信，信末只具月日而無年份，現結合有關材料加以考證。

趙在信中談到了對“戲劇改革一文”的讀后感。“戲劇改革一文”當是周揚在11月26日致信趙樹理時請他提意見的。據華北出版的《人民日報》在1948年11月23日發表的題為《有計劃有步驟地進行舊劇改革工作》的社論和參加過《周揚文集》編輯工作的郝懷明說：“這篇文章是由周巍峙起草的，經周揚審改，以《人民日報》社論名義發表的。文中對舊戲大體分成有利、有害與無害三大類分別對待的思想，是根據毛澤東主席的意見寫成的。”（2000年3月11日采訪郝懷明）

這篇社論雖然是周揚主持的，但是，周揚在給趙樹理的信中，是不會把這篇社論再寄給趙提意見的——因為趙很容易看到《人民日報》的。或許，當時周揚是把周巍峙所寫的有關戲劇改革的文章寄給了趙，故趙信中有“問題還不在于像某同志（忘了名字）文中所說神話故事有否毒素與有害無害的界限問題，而在于事情范圍太大循求實效的工作者太少”之語。這樣可以斷定，周揚的信是1948年11月26日寫的。趙樹理給周揚的回信只能是在1949年1月17日。此其一。

趙樹理信中提到了“目前的軍事形勢的發展和新大眾的性質”的問題。所謂“新大眾”，是指趙樹理所辦的《新大眾報》。1945年6月，華北新華書店與韜奮書店聯合創刊了《新大眾》雜志，為小32開本的半月刊。1947年底，為了擴大它在群眾中的宣傳教育作用，決定改為報紙發行。1948年元旦，《新大眾報》創刊，每周一期。在新華書店工作的趙樹理，主要任務就是編輯這份報紙。1949年3月15日，設在平山縣的《新大眾報》遷往北平，改為《大眾日報》，不久又改為《工人日報》。趙信中所說的“新大眾的性質”，當然是指報紙要遷往北平的變化。這種變化，可能是周揚在11月26日信中向趙提到的，故趙信中有此語。至于“目前軍事形勢的發展”，當時是指全國即將解放、解放的干部要轉向城市的情況。因此，這封信應當是寫于1949年。此其二。

趙在信中說，為了適應“目前的軍事形勢”，在“舊歷年后我擬往岳送家屬”，以適應流動。查戴光中所著《趙樹理傳》（北京十月文藝出版社），戴認為趙是在1949年春節前夕回到了闊別11年的家鄉的，但從趙的信中看，趙是決定在春節后回去的。雖然限于材料，目前還難以斷定他是春節前還是節后回去的，但是他在1949年回家是毋庸置疑的。這也說明，趙的這封信是在1949年寫的。

趙樹理與周揚的關系

1946年，周揚從延安到晉察冀，隨即擔任了這個最大的解放區的宣傳部部長。中共中央華北局成立后，周揚仍任宣傳部部長。趙樹理所在的山西太原新華書店，自然是在晉察冀及華北局的管轄范圍之內。從組織關系上講，趙樹理歸太行地區文聯領導，并無直接向周揚匯報工作的必要，而作為統領華北地區全局宣傳工作的周揚，在所領導下的晉察冀及華北局有很多作家，趙樹理只是其中之一。以當時兩人的身份而言，是很難于直接聯系的，更何況，周與趙得以見面還是在1949年的文代會上。周與趙的結緣，得益于趙樹理的作品，而趙樹理的作品獲得更廣泛的認可，得益于周揚的重視——這是一段頗值一提的文壇佳話。

趙樹理是以1943年9月發表了《小二黑結婚》獨步文壇的。這篇作品曾在農村引起了很大的轟動，過去，華北書店出版的文藝書籍以發行二千冊為極限，但是這本封面標有“通俗故事”的小冊子，卻連續印發了二萬冊仍供不應求，只好再印二萬冊。這自然說明，當時解放區的廣大讀者對此書的喜愛。可是，與廣大讀者的反響相比，文藝界同行卻非常冷淡。雖然當年的《華北文藝》10月號上，曾出現過一篇充分肯定《小二黑結婚》的書評，但是，在當時很權威的《新華日報》（華北版）上，馬上針鋒相對地刊出了一篇批評文章，文章認為：當前的中心任務是抗日，寫男女婚戀沒有什么意義。這篇文章發表后，當時太行區的許多報紙雜志，對《小二黑結婚》保持了沉默的態度。此后，雖然趙樹理又創作了《李有才板話》，并在當地引起了很大的反響，“然而幾年以來，并未引起解放區（文藝界）應有的重視。記得我曾和一個同志說過《小二黑結婚》還不錯，然而對方的回答，卻是‘趙樹理對解放區的了解也很有限’。”（史紀言：《文藝隨筆》，載1947年1月《文藝雜志》）

出現這種情況的原因，是當時對文學作品通俗化的認識有分歧。在解放區，不同經歷、不同出身的文藝工作者云集，必然會以各自對文藝的認識來看問題。這種認識，在解放區不管是在延安還是在晉察冀，都同樣存在。即以晉察冀而言，在1942年初召開的太行區文化座談會上，圍繞著通俗化的問題，就有著很明顯的分歧和矛盾。當時作為晉冀魯豫邊區政府主席的楊獻珍對此次會議有很深的印象。在這次會上，有人認為通俗化即是庸俗化，搞通俗化就是海派，并根據對通俗化問題的不同主張，把人分成新派和舊派。他們認為“楊獻珍是代表舊派，他的群眾就是趙樹理”。這樣的看法當然是偏激的，但是趙樹理對持有這樣觀點的人的看法也同樣有偏激。趙樹理把解放區某些作家未脫歐化習性，寫出來的作品只能互相買著看，頗帶譏諷地幽默為“交換文學”。在這樣一種狀況下，趙樹理的作品的結局也只能被認為是不登大雅之堂，評論界的寂寥也是可想而知的。

但是，不管現在如何看這場爭論，在延安文藝座談會已經確立了與工農兵相結合的方向和解放區迫切需要這種與工農兵相結合的作品的形勢來看，趙樹理的作品無疑蘊含著極大的生命力。后來，周揚這位很有眼光、善于掌握文藝界宣傳動向的理論家結識趙樹理的作品，并對此大加推崇，其考慮的出發點正在于此。

1946年7月，周揚在剛解放的軍事重鎮張家口編印了《李有才板話》和《解放區短篇創作選》，準備帶往上海，作為送給文藝界朋友的禮物。這樣，周揚有機會讀到了趙樹理的全部作品。趙樹理的作品顯然深深地打動了周揚，因而周揚“對他作品的新穎題材和獨特風格以及作者的卓越才能感到驚異”。此時，楊獻珍恰好也在張家口，他向周揚介紹了趙樹理的有關情況。于是，周揚在臨行前的繁忙中寫下了解放區第一篇研究趙樹理的專論——《論趙樹理的創作》。

在這篇專論中，周揚雖然對趙樹理的作品進行了評價，但他主要是從黨的文藝方針上來看待趙的創作——這是周揚這篇文章的立意點：

趙樹理，他是一個新人，他是一個在創作、思想、生活各方面都有準備的作者，一位在成名之前已經相當成熟了的作家，一位具有新穎獨創的大眾風格的人民藝術家……

他竭力使自己的作品寫得為大眾所懂得。他不滿意于新文藝和群眾脫離的狀態。他在創作上有自己的路線和主張。同時他對于群眾生活是熟悉的。因此他的成功并不是偶然的。正是他實踐了毛澤東同志的文藝方向的結果。文藝座談會后，藝術各部門都得到了重要的收獲，開創了新的局面，趙樹理同志的作品是文學創作上的一個重要收獲；是毛澤東文藝思想在創作上實踐的一個勝利。我歡迎這個勝利，擁護這個勝利！

幾乎在周揚的文章發表的同時，在國統區的文藝界的著名人士郭沫若和茅盾，在讀到周揚帶去的趙樹理的作品后，也發表文章，對趙樹理的作品給予了很高的評價。

周揚對趙樹理的評價，不僅僅是他個人的看法，當然代表著華北中央局對趙樹理創作風格的肯定。正因為如此，在周揚的全面評述之后，加以得到郭沫若和茅盾等前輩作家的熱情肯定，趙樹理創作的意義，得到了文藝界的廣泛認可。1946年8月底，在中共中央西北局宣傳部召開的文藝界座談會上，號召“今后要向一些模范作品如《李有才板話》學習”（《人民日報》1946年8月28日）；1947年七八月間，在晉冀魯豫邊區文聯召開的座談會上，“在討論過程中，大家實事求是的（地）研究作品，并參考郭沫若、茅盾、周揚等對趙樹理創作的評論和趙樹理自己創作的過程、創作方法的自述。反復討論，最后獲得一致意見，認為趙樹理的創作精神及其成果，實應為邊區文藝工作者實踐毛澤東文藝思想的具體方向。”（《人民日報》1947年8月10日）在會上的總結發言中，邊區文聯負責人陳荒煤并以《向趙樹理方向前進》為題，加以肯定。同月，邊區政府教育廳在第一次文教作品評獎中，將惟一的一個特等獎發給了趙樹理。

大約就在此時，周揚和趙樹理有了通信的聯系。在筆者所看到的趙樹理給周揚的三封信中，最早的一封信大約在1947年。在這封信中，趙樹理寫道：“我在生活上，現在無甚困難，以后碰上了，臨時再請解決。承你關心，甚為感激。”可見，周揚不僅對趙樹理的創作有很高的評價，對其生活也很關心。

由于周揚擔負著領導華北文藝界的重任，加之以趙樹理對周揚的信任，所以，在以上引的這封信中，趙樹理坦然地對周揚談到了自己在解放后的工作去向問題，并向周揚提出了要求：“我這種想法如與黨使用我的計劃不沖突，請求給我調動這樣一個崗位。”

1949年召開的第一次文代會上，神交已久的周、趙二人終于見面。趙樹理給周揚留下了這樣的印象：

他懂世故，但又像農民一樣純樸；他憨直而又機智詼諧；他有獨到之見，也有偏激之詞，他的才華不外露，而是像藏在深處的珠寶一樣不時閃爍出耀眼的光芒。（周揚：《趙樹理文集·序》

此后，周揚認為，他與趙在“二十多年的交往中，我們建立了深厚的友誼”。趙樹理也顯然認為這種友誼是超越了上下級之間的關系的。“文革”開始后，周揚首當其沖地被揪了出來，趙樹理作為周揚的“黑幫”成員被揪斗關押。在這樣飽受折磨的歲月里，趙樹理依然對周揚很是信任的。1970年，在離開人世前不久，他在一張破紙上抄錄了毛主席的《卜算子·詠梅》，鄭重地交給女兒趙廣建藏好，并說：“你以后替我設法交給周揚同志，黨會明白我的。”十年之后，周揚飽含感情地寫道：

那時我早已失去自由，我的命運處于危如壘卵的境地。但他還是信任同志，信任我們之間的友誼，相信我們總會有重見天日的一天，相信人民總會重過光明的日子。（周揚：《趙樹理文集·序》）

遺憾的是，趙樹理沒有等到重見天日的那一天，1970年被迫害致死。張僖了解到了趙慘死的狀況：

1975年的下半年，法國要出版趙樹理的《李家莊的變遷》，當時，王匡找到我說：這本書能不能出版呢？你到山西去一趟吧。我到了山西，見到了馬烽。馬烽給我講了趙樹理死前的慘狀。他說，趙樹理站在兩個桌子摞起來的高臺上挨斗，從桌子上摔下來后，慘死的。（1999年2月25日采訪張僖）

“文革”后，周揚復出，張僖向他報告了趙樹理的情況：

我把趙樹理的情況跟周揚講了，北京為趙樹理開了一個會，舉行骨灰安放的儀式。后來，周揚對我說：還應該為他開一次追悼會，隆重地紀念他。這樣，就在八寶山舉行了追悼會。（1999年2月25日采訪張僖）

1980年，《趙樹理文集》出版時，周揚為這部文集作了序，并同意文集的編輯者把他在1946年寫的《論趙樹理的創作》收入文集，以“紀念我們多年的文學之交和革命友誼”。

趙樹理從頭鍛煉自己的失敗和回鄉

在給周揚的信中，趙樹理對革命勝利后自己的工作問題著實考慮了一番。

趙樹理出生在稍帶書卷氣息的農村家庭，在參加革命前，家庭是屬于下降的中農。當他帶著一枝破筆，幾張破紙，走進轟轟烈烈抗日群眾運動中的時候，他并不是一名作家。他同那些剛放下鋤頭參加抗日的廣大農民一樣，并沒有覺得自己有任何特異。他覺得自己能為民族解放獻出的，除去應該做的工作，就還有這一枝筆。

因為有這枝筆，加上他所熟悉的農民的思想和感情方式，以及作為當時轟轟烈烈的革命運動的親歷者，因此，他成了農民化的知識分子。當他開始進行創作時，他就立下宏愿：“我不想上文壇，不想做文壇文學家，我只想上‘文攤’，寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會，三兩個銅板可以買一本，這樣一步一步去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個文攤文學家，這是我的志愿。”（李普：《趙樹理印象論》，《長江文藝》創刊號）

抱著這樣的志愿，趙樹理運用自己濃厚的生活底蘊，寫出了一大批現實主義題材的作品。這些作品與毛澤東在《延安文藝座談會上的講話》所提倡的文藝與大眾結合的原則是相吻合的，與當時的現實也是密切相關的。因此，在解放區引起了巨大的反響。在全國解放前夕，趙樹理顯然面臨著與“整個前途有關”的問題：離開了給他豐厚的生活底蘊的農村，以后創作的道路如何走？所以，在給周揚的信中，他將這種困惑或思考毫無保留端了出來。

參加完全國文代會后，趙樹理擔任了文化部曲藝局的處長。這種安排，或許是周揚根據趙樹理“依靠現在的條件工作，并加強今后的流動性，逐漸把自己的活動范圍轉移到城市去，或者是個較妥當的辦法”的要求做出的，因為趙樹理對曲藝工作是相當熟悉的。而對趙樹理來說，“逐漸把自己的活動范圍轉移到城市去”是全國解放后的現實，在這一現實面前，他知道，他必須從頭鍛煉自己。

但是，事實證明，他的這種從頭鍛煉自己的愿望并沒有得以實現。這其中的一個原因，趙樹理在1952年曾談到：

一九四九年到北京后，和群眾接觸的機會更少了，來源更細得幾乎斷絕了。為了挽救這一點，我也曾下過一次工廠，但試驗了一個月，覺得路子太生，又想折回來走農村的熟路。折回來了，并且也到了農村了，可是僅僅兩個月功夫，臨時回到北京來開了個會，又被些不成理由的客觀原因拖住沒有得返回去。所以除了三年之中寫了兩個小東西（《傳家寶》和《登記》）以外，所存的原料再也寫不成個能給人以新感覺的東西。（趙樹理：《決心到群眾中去》）

創作源泉的枯竭，固然是現實，但是，對于趙樹理來說，自己所固守的“寫作上有些別扭勁兒”，也使他有意無意地拒絕根據時代的新要求，作出相應的改變。

全國解放以后，隨著經濟的發展，人民大眾對于作品的要求，已不單純是通過作品對社會問題的認識，獲得一種審美情趣的享受的要求也日趨強烈。這就要求作家提高藝術水平，追求藝術表現形式的多樣化。但是，趙樹理卻依然恪守著他那“民間文學正統論”的創作原則。

1951年，趙樹理改任中宣部文藝處干事。這次調動，是胡喬木做出的。原因是，胡認為他“寫的東西不大（沒有接觸重大題材），不深，寫不出振奮人心的作品來”，要他“讀一些借鑒性作品”。胡喬木并煞費苦心地為他選定了契訶夫、屠格涅夫等俄羅斯作家的作品，《新民主主義論》、《在延安文藝座談會上的講話》，以及列寧論文藝等理論著作，讓他住進中南海慶云堂，解除一切工作，閉門專心讀書。但是，學習的結果卻令人大失所望：

當時，嚴文井和他對門而居，兩人幾乎天天辯論中外文學的優劣。嚴文井一方面驚愕于他的古典文學修養，斷定他“不是一個通俗作家”，另一方面則感到他不僅不想改造自己的知識結構，而且想說服別人也不必去鉆研外國名著。（戴光中：《趙樹理傳》275頁）

既然“不想改造自己的知識結構”，趙樹理惟一的選擇，就是回到所熟悉的鄉村去。因此，在毛澤東的《講話》發表十周年的紀念日，他向一切關心他的人們鄭重許諾：“照毛主席的話。下決心改變一下自己的現狀，回到群眾中去。”——他在信中雖然認為“甘心當個專寫農民的寫作者”“說起來不免帶點暮氣”，但也只能認為是“比較現實”的做法了。

此后，雖然趙樹理寫出了反映合作社的長篇小說《三里灣》，并因為配合了當時的形勢而引起了很大的反響，但是，作為藝術家的趙樹理，在新的時代來臨時卻始終沒有超越自我。更為遺憾的是，趙樹理直到被迫擱筆時才對此有所認識：

我在這方面的錯誤，就在于不甘心失敗，不承認現實。事實上我多年所提倡的東西已經因無人響應而歸于消滅了。（趙樹理《回憶歷史并認識自己》）

“一個過于具體地配合自己的時代和環境寫作的人，一旦事過境遷，常常可能再也引不起大家多大的興趣，可是另一方面，席勒說得也對：‘一個忠于自己時代的人，比別人更容易獲得不朽的地位。”盧那察爾斯基的這個斷語，恰是趙樹理文學創作生涯的寫照。■