她們眼中的魯迅

編者按

歷史上的人物，與我們隔著久遠(yuǎn)年代，身上總不免落滿歲月的塵灰，面目模糊或者偶像化了之后便簡(jiǎn)單化。

能讓我們穿越時(shí)光隧道去親近那些人們的方法之一，是讀他同時(shí)代人的回憶文章。不過(guò)這些文章又有不同。

很久以來(lái)我注意到，在眾多回憶魯迅的文章里面，有的標(biāo)舉其精神，有的闡揚(yáng)其思想，唯有幾位女性的文章復(fù)活了他這個(gè)人。通過(guò)這些女性的目光，我分明看見(jiàn)魯迅先生在談笑、吸煙、行走、工作的樣子……

女性的目光!這是一個(gè)獨(dú)特視角。細(xì)膩而感性，往往超脫于狹隘的意識(shí)形態(tài)之上，保持了原汁原味的“過(guò)去”。

這里的幾篇舊文章讀起來(lái)很有意思。

比如馬玨初見(jiàn)魯迅先生還是個(gè)小孩，小孩的眼光童稚而清澈，最可貴的是不會(huì)戴上大人的有色眼鏡。她看到的魯迅的這一面真是難得的歷史鏡頭。胡塞爾現(xiàn)象學(xué)最重要的概念是“還原”，讀馬玨的文章就有這樣一種“還原”的感覺(jué)。

而讀平林（許廣平）《同行者》卻需要讀者將文中的“她”與“他”互換一下，這是許廣平在熱戀魯迅的1925、1926年間寫的一篇小說(shuō)；雖然是小說(shuō)，卻可以還原為當(dāng)時(shí)魯迅的真實(shí)寫照。

丁玲記下的魯迅去“左聯(lián)”開(kāi)會(huì)的一幕也質(zhì)樸感人，由此會(huì)想到許多許多，關(guān)于魯迅與“左聯(lián)”的人們……

蕭紅的回憶，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，汩汩脈脈的語(yǔ)流講述著，像電影放映機(jī)上徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)的膠片，于是我們聽(tīng)到，“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜……”于是我們看到，魯迅先生從那圓轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一邊點(diǎn)頭，還微微站起了一點(diǎn)，說(shuō)：“好久不見(jiàn)，好久不見(jiàn)。