邊緣人對話錄

多余的人高歌

采訪緣起

高歌最早活在一首著名的莽漢詩里。1985年夏天的某個下午，他跟一個熟人到涪陵舊家來看我，一進門，就自我介紹說：“我就是某某詩里的那個高歌。”

后來我們再也沒見過面，可關于他的種種傳聞，總是在江湖上一傳十，十傳百，直到時過境遷，一場轟轟烈烈的文學革命化為泡影。

高歌和許多那個年代口頭流傳過的東西都化為泡影了。所剩下的，只有實實在在的生存問題，落魄的高歌為了打翻身仗來到成都，布滿血絲的賭徒的雙眼，令人想起發跡前的希特勒。軟弱、敏感、自嘲、善良、神經質以及筋絡暴突的雙手，都在暗示他的血里淌著某種他自己也說不清的東西。“多余的人想做不多余的事，”1999年9月9日，一個世風日下的晚上，剛從麻將桌上撤退的中年高歌抖著癟癟的衣袋如是說。我趕緊如實記錄，并采用做這篇談話的標題。

老威：終于見著你了，高歌，狀態咋樣?

高歌：你這種問法不對，我根本就沒在狀態上。

老威：來成都多久了?

高歌：大半年了，我租了房子，在肖家河，那是個烏云彌漫的地方，遍地發廊和藥店。我是沒辦法，才找妹夫從銀行貸款，從幾千里水路浮上岸做書生意，與老同學馬瘋子合作，弄《畫說情歌》。書生意我摸不著門，但情歌有門，我彈了半輩子三弦和吉他，是好幾位詩人的音樂師傅。

老威：這書能賺么?

高歌：肯定能，都是些騷得褲襠起火的東西，不把嫖客的錢哄些出來?

老威：嫖客都是實干家，買屁的書。

高歌：那我就自己上夜總會推銷，娘賣×。……