義薄云天　文驚風雨

單　復

繼冰心、蕭乾之后，我國文壇上空，又一顆璀璨的巨星殞落了，這是我們華夏子孫的巨大損失。

當我得知柯靈駕鶴西去的噩耗時，如被人在頭上猛擊一掌，一時蒙住了。近年來我很惦念巴金老師的病情，因大夫和家人拒絕探望，只好寫信或電話給濟生(巴老四弟)、小林(巴老女兒)、徐開壘(《巴金傳》作者)探問情況，沒想到先走的卻是少他六歲的柯老，怎不令人悲痛!

柯老的音容笑貌，仍歷歷在目。記得三年前金秋，我和秀芳到蘇州參加國際巴金學術研討會，會后專程赴滬探望他時，他正在書房里伏案寫長篇《上海百年》，是夫人陳國容把他請出來的。他雖然顯得清瘦些，一頭銀發，耳朵失聰，帶著助聽器，但精神還是不錯的。他親切地微笑著和我們握手，我先向他致意，然后說：“還記得我嗎?”他點頭笑笑說：“解放戰爭時期，我們同在上海，你們那個‘四人幫，你、黃永玉、韋蕪、阿湛。阿湛是我的外甥，常聽他說起夢白骷，而不知夢白骷就是單復。我怎能不記得呢?你們這個‘四人幫……”。說“四人幫”時，他加重了語氣，既幽默而又親切，我聽了不覺笑出聲來。我最早用筆名夢白骷，在報刊上發表文章。那時我在文化生活出版社和巴金、朗西二位老師編《少年讀物》，韋蕪和劉北汜編《大公報》副刊《文藝》，阿湛和唐弢編《文匯報》副刊《筆會》，都是助理編輯。永玉則專事木刻，他一個人流浪來上海，和我住一起。我們四個單身小青年經常湊在一起，一杯佳茗、一盒香煙，海闊天空，上下古今，一聊就是大半天，既狂妄，又不知天高地厚。現在回憶起來，真是浪漫又瀟灑。柯老給我的一封信中，就提到過我們這個“四人幫”(此信收入《柯靈書信集》)。

那天臨別時，柯老贈我《柯靈書信集》和散文集《天意憐幽草》，上題“單復同志存正柯靈九七·九·五”。我捧著這二本厚厚的大著，就似捧著一份真摯的情誼，一顆火熱的心。

柯老的故鄉紹興(古稱越州)，為人才薈萃之地，他曾寫道：“陸游的愛國熱情，徐渭的獨立不羈，秋瑾的從容就義，魯迅的韌性戰斗，越州精神永垂不朽”，他為故鄉的人杰地靈而驕傲，希望故鄉“在新的歷史時期，能出更多的王羲之，更多的陸游、徐渭，出現新的魯迅，千百個魯迅”。

柯老1926年步入文壇，他的創作涉獵詩歌、小說、雜文、散文、評論、戲劇、電影等各個領域，十八般武藝樣樣通，樣樣精。他還是資深的編輯家，編過《文匯報》、《新民晚報》、《萬象》等不少報刊。1945年他和馬敘倫、周建人、雷潔瓊、趙樸初等創辦“中國民主促進會”，高舉自由民主的旗幟，被當局視為“異端”。他一生勤奮筆耕70多年，業績顯著，共創作出版了文學作品52集，電影14部、戲劇3部，可以說是文學界的奇跡。他一生為開辟中國文化新天地而奮斗的艱難足跡和鍥而不舍的精神，永遠是我國文學藝術界的楷模。他說“與祖國共憂患，與人民共呼吸，是新聞工作者也是一切文化工作的通靈寶玉。不慎丟了它，就會失魂落魄。”又說：消耗他生命最多的是電影和報刊工作，他認為這是“文化領域中開闊的陽光帶，和人民息息相關。”但編輯工作談何容易，新聞編輯是一種危險的工作，它“需要求新求銳，天天化新聞為舊聞，不斷推動社會前進。讀者的好惡，決定報紙的榮枯，但報紙另有一位萬能的上帝，操生殺予奪之權。一邊要你有千里眼，順風耳，廣長舌，有喜報喜，有憂報憂，不平則鳴；一邊要你當傳聲器，舌粲蓮花，鸚鵡能言。公要餛飩婆要面，兩大之間難為小，一張沒有個性的報紙，就命定要在夾縫中求生存。”他是老報人，深知此中三昧，卻從不為“五斗米折腰”，是一條“寧折勿彎”的好漢子。

在日寇占領上海，上海成為孤島的艱險的日子里，大部分文化人聯翩轉移到內地去了。柯老和一些進步人士，卻堅守陣地，以租界為掩護，創編《萬象》、《周報》等報刊，在侵略者的鐵蹄下，堅持卓越艱險的斗爭。在《文匯報》的《世紀風》創刊前一天，特務向報館投了炸彈，在彌漫的硝煙中，柯老奮筆寫下了抗議的短文，并在創刊號上照樣連載史沫特萊的長篇報告《中國紅軍行進》，得到阿英、王任叔、王統照、鄭振鐸、李健吾等留滬進步作家的熱情支持，內地作家也紛紛來稿和傳遞訊息。上海淪為孤島后期，他在《大美晚報》當要聞編輯，同時在金星公司兼差，負責編劇部工作。報紙是美國人辦的，便于利用洋商為掩護，借作抗日陣地。那時愛國新聞工作者常成為日偽的暗殺對象，早就是“大美”系統的早、晚兩報，就有朱惺公、程振章、張似旭、李駿英等四人先后流血犧牲。柯老本人也兩次落入日本憲兵的魔爪，在監獄里受盡殘酷的折磨，真是九死一生。

抗戰勝利后，蔣介石背信棄義，瘋狂發動內戰。1947年，解放戰爭漸臻高峰，民主運動勢若洪濤，《文匯報》、《新民晚報》、《聯合晚報》突然在同一天被國民黨政府查封。柯老在《文匯報》工作歷有年所，久被當局視為眼中釘，自然也成為特務追捕的獵物。他在逋逃中寫了電影劇本《夜店》，借此以文換米，因為逃難必然導致失業。在《夜店》完稿的一天，由于蟄伏過久，放膽出門松口氣，不料忽然又得到消息，說住處失密，只好立即轉移。雖有好心人收留他，擔驚受怕，無微不至的照顧他，但特務搜捕越來越緊，這樣東躲西藏終不是辦法。于是，在朋友的幫助下，他終于流亡到香港。一面參加《文匯報》遷港出版的籌備工作，一面在永華影業公司當編劇。電影劇本《春城花落》就是在九龍寫的。香港《文匯報》創刊伊始，《春城花落》略加整理，冠以“電影小說”的名目，在副刊《彩色版》上連載。新中國成立后，他被提為上海《文匯報》總編輯，這是后話了。

以上浮光掠影地敘說了一下他作為新聞工作者的業績，和在國民黨政府及敵偽統治時期的戰斗英姿和苦難遭遇。沒有想到新中國成立后，作為影劇界的知名人士，他的處境卻更為悲慘。

《秋瑾傳》是柯靈根據夏衍同志的同名劇本改編的，原作寫于三十年代中期。那時救亡之急，迫于燃眉，舞臺上的叱咤風云，曾燃燒起觀眾滿腔沸騰的熱血。五十年代初，中國人民已經站立起來，周總理和胡喬木同志不約而同，先后建議將《秋瑾傳》拍成電影，柯老接受改編電影劇本的任務。而劇本幾經曲折，沒有搬上銀幕，先是在張春橋“文藝作品只許寫十三年”的禁令之下碰了壁，接著又經歷了使八億人民蒿目增痛，裂眥懷憤的年月。林彪、“四人幫”誣秋瑾為叛徒、老國民黨人，柯靈寫《秋瑾轉》，乃意在“配合蔣介石反攻大陸”等罪名，真乃欲加之罪，何患無辭。柯老當時有口難辯，就口占一絕，以示腹誹：

填海補天愿終虛，千秋碧血付須臾。

北邙一杯花環艷，自有生民祭夏瑜。

《不夜城》拍成電影后，柯老的遭遇就更慘了。這本是一部歌頌黨對資本主義工商業改造政策的電影，卻被打成大毒草，1958、1959年曾受過兩次批判。到了“文化大革命”，不但第三次大批特批，他還被押到全市游斗，而且拍了影片，名為《徹底批判反動影片〈不夜城〉》。但他作為這部片子的“主角”，卻沒有“欣賞”的幸運，因為那時他已被“四人幫”投入牢獄，剝奪公民的正常權利。挨批挨斗，他已看作家常便飯，泰然處之。但使他感到不安和抱歉的是，因《不夜城》而累及無辜，凡和這部影片直接間接的有關人員，代影片說過幾句公道話的，一律被揪，排著隊陪斗。巴金老人在《隨想錄》里談到，他曾奉命寫批判文章，一再推辭都推不掉，就和夫人蕭珊特地去柯老家里，告知此事，兩個老朋友此時都“別有一番滋味在心頭”，哭笑不得。巴老后來在“文革”中多了一條罪名：“對《不夜城》假批判，真包庇!”1976年一個夏晚，造反派把柯老從監獄中提出來，在上海人民廣場開十萬人的批斗大會。夫人陳國容偷偷跑來旁聽。那時他失蹤已經一年，這給了她在臺下遠遠望了一眼親人的機會。在如沸的口號聲、嘈雜聲中，柯老默默地口占了一首七絕：

此真人間不夜城，廣場火炬燭天明。

卅年一覺銀壇夢，贏得千秋唾罵名。

柯老筆端缺一站崗的，他仗義執言，不平則鳴，一腔凜然正氣。在大是大非面前，從不躲躲閃閃，哪怕惹來殺身之禍。在“四人幫”垮臺不久，為“右派”平反還未提到議事日程，各種爭議還未塵埃落定，在這種情況下，他寫了《懷傅雷》一文。在文章中明確提出應該為像傅雷這樣踏實正直、卓有成就的知識分子平反昭雪。他與傅雷是有著幾十年交情的老友，這樣不避嫌疑，挺身而出替傅雷說話，實在可敬。1986年他在談《中國現代戲劇史》一文，寫給作者陳白塵、董健的信中，為曾被魯迅罵為“喪家的”“資本家的乏走狗”的梁實秋說話，這是新時期以來第一篇為梁實秋“翻案”的文章。在一度重政治輕藝術價值的標準下，梁實秋的“抗戰無關論”歷來在文學史上被大加鞭笞，可說是積案如山。而柯老竟在文中重新引用梁氏當年發表的那段后來被稱為“抗戰無關論”的原文。認為“無論如何也不能說他有什么原則的錯誤”，并認為將其引申為“抗戰無關論”是斷章取義，曲解原意。他說，梁實秋曾經反對無產階級文學，是左翼的論敵。但不同的意見可以爭論，由此否定論敵的一切，有失求實精神。

至于他廣為人知的《遙寄張愛玲》一文，對張愛玲的名字及其作品，被有意從文學史中排除，認為不公，表示不滿。對張愛玲的文學成就，給予充分肯定。對她后來在國外寫的作品，由于脫離生活，生造硬編，也善意予以批評，并為她的“江郎才盡”而惋惜。而張愛玲早期的作品，曾有不少在他主編的《萬象》上發表。

柯老在漫長的創作生涯中，到了耄耋之年，又攀上另一高峰，這就是幾十萬言膾炙人口的散文，誠如唐金海的評價“卻如老梅枝頭，經霜歷雪，青春勃發，紅綠花蕾，越發輝耀。”

柯老的散文無論懷人、敘事、說理、言情、憶史，或述評、記游、書信、序跋、日記等，從不拘于形式，不受制于文體，不隨波逐流，不為世俗名利權勢所動，故能萬念匯于一心 ，回歸自我。集才學、膽識、情理、德操于一爐，更兼個性獨鐘，文格別具，已漸臻“靈動皎潔，清光照人”的藝術境界。

柯老在《善哉人生，美哉藝術》一文中，贊美散文：“反映心靈世界遼闊深邃，可以注視當今，回眸過往， 放眼未來。可以抒憤懣，排憂患，展玄思，發狂想，敘欣悅，寄幽情。歌之，頌之，責之，笞之 ，哀之，哭之， 手之舞之，足之蹈之。或與龍虎共吟嘯，或與花鳥共笑鳴。”“散文最貼近生活，大言炎炎，小言詹詹，清談娓娓，私語絮絮，可上九天摘星，可在褲中捉虱，意到筆隨，不拘一格。寸緒片紙，卻足以熔冶感性的濃度，知性的密度，思想的深度，哲學的亮度。一卷在手，隨興瀏覽，如清風拂面，明月當頭，良朋在座，燈火親人。”這不僅是他對散文的深刻理解和獨到的體味，更是一篇精妙、雋永的美文。柯老十分講究遣詞造句，筆下如行云流水，讓人賞心悅目，嘆為觀止，不愧為散文大家。

回眸柯老生前那義薄云天、文驚風雨的日子，緬懷他的高尚風格情操，追思他在我國文學、電影、新聞等領域的杰出貢獻，我在這里頂禮膜拜，愿他老人家在天之靈安息。