僅有激情是不夠的

蔡家園

紀實文學的行動感和真實感，大概在某種程度上比虛構文學更能滿足人們閱讀中潛在的“窺視欲望”，從而越來越成為圖書市場的寵兒。鄧賢的紀實文學《流浪金三角》，以充滿激情的文字，為我們展示了一段鮮為人知的歷史，揭示了一群另類的生存狀態和心靈世界。這本書的暢銷是必然的。它獨特的選材和富有魅力的敘述方式，還有它的“真實性”、現場感，無不指向并滿足著市場需求。但是，它的暢銷似乎僅僅是商業的成功，而非文學本身的成功。

這部長篇紀實文學存在著致命的缺陷。

寫作立場的曖昧和價值判斷的游移，不但影響了對事實真相的呈現，而且遮蔽了可能達到的精神高度。金三角的形成有著復雜的歷史、政治、經濟原因，如何對生活在這里的特殊群體做出價值判斷，是本書的寫作首先要解決的難題。這群人，和我們一樣是炎黃子孫、華夏兒女，但是，他們流浪在異國他鄉，盤踞在舉世聞名的金三角。他們面臨著絕望的生存環境，忍受著如磐的精神壓力；他們在崇山峻嶺中披荊斬棘，在槍林彈雨中殊死掙扎；他們欺壓當地百姓，制造武裝動亂，種植鴉片，并且源源不斷地運往世界各地，經營著世界上最大的毒品基地。他們是孤獨的流浪者，是可憐的棄兒，更是邪惡的魔鬼。對他們的所作所為，是同情，憐憫，還是感嘆，憤怒?是站在政治的立場、國家的立場、民族的立場，還是站在人類的立場作出判斷?作者的內心充滿了矛盾。他決定選取人類視角，試圖高瞻遠矚、超越狹隘的視野，“人類需要的是同情與關愛。……我愿用我的筆讓外部世界了解金三角，了解那里的歷史和現狀，從而幫助那里的人民走向新的生活。”作者也意識到了，人性的復雜性不是僅僅依靠道德評判就可以判斷的。因此，他宣稱，“我的責任不是評說，而是展示。”可惜，作者在實際寫作中并沒有完全遵循自己的原則。復雜的情感狀態使他常常情不自禁地在文中表達出充滿激情的言論和判斷。而這種言論又充滿了道德與情感、理性與非理性的矛盾，顯得游移不定，事實上最終失去了任何意義。作者在描寫戰爭場面時充滿了亢奮的激情和發泄的快感，很難看見人道與正義的光輝。對殺戮的殘忍性和戰爭的殘酷性的美化，消解了對尊重生命的許諾與實踐。在對國民黨殘軍、知青、土著、政府軍等各方面的態度上，也表現出很強的情感傾向，常常不由自主地流露出狹隘的民族主義情緒和意識形態立場，這不能不讓人懷疑作者筆下呈現的事實究竟有多少真實性。作者的語調一直充滿了深切的同情。但是，同情和憐憫是有區別的。憐憫沐浴著愛的光輝，而這種愛就像太陽一樣，照耀著每一個人和每個角落。也許，作者選擇一種更為客觀冷靜的語調，比起這種激情洋溢的聲音更有震撼人心的效果，更能抵達所要表達的事物的本真。

紀實文學的生命和魅力在于真實感，本書卻時時閃現出“虛構性”。作者冒著生命危險，孤身在金三角闖蕩三個月，采訪了數百人，然后四易其稿，終成本書。我們并不懷疑作者對第一手資料的翔實占有，以及本書的紀實性前提，但作家在處理這些素材的時候似乎遵循的是小說創作法則，讓人疑竇叢生。無論是驚心動魄的戰爭場面，還是波詭云譎的內部爭斗，都頗得驚險槍戰片或打斗片的神韻，讀來十分過癮。但掩卷一想，作者并不是當事人，何以有這種親臨其境的描寫，又何以知道那些已經死亡的人的心理狀態。紀實與虛構的界限常常迷失，讓人懷疑這更像一部小說。這樣的閱讀感受無疑宣告了本書在寫作上的失敗。

書中的許多描寫也顯得十分矯情。譬如關于作者自己與采訪者的關系的交代，在土洞中體驗死亡的感受，對滿星疊槍戰采訪驚險經歷(其實是有驚無險)的刻意渲染，還有對女知青曾焰離開金三角在飛機上流淚的夸張描寫，都有些失度，給人虛假、造作之感。

紀實文學向“虛構性”的大幅度偏移，似乎已經成為當前此類制作的通病。鄧賢的這個缺陷其實表明了中國相當多作家共同的缺陷。何為真正的人類意識?何為真正的理性精神?屈從于市場是否一定意味著背離文學本身?如何展現“真實”本身的魅力?這都是不應回避的命題。

我們應該謹記，僅有激情是不夠的。