解凍的序曲

徐 剛

千年之交的各種慶典無(wú)法掩蓋的是：人類生存環(huán)境的持續(xù)惡化，貧富差距的日益擴(kuò)大。世紀(jì)末的斜陽(yáng)在它所經(jīng)過(guò)及照射之處的地球的背景上，勾勒著一個(gè)真正的世紀(jì)話題：人類向何處去?2000年不過(guò)是時(shí)間小站，除非發(fā)揮詩(shī)人的想象，它沒(méi)有任何修飾甚至連一個(gè)站臺(tái)都沒(méi)有。草木不會(huì)特別留意某個(gè)日子，東北虎憂郁的目光只是因?yàn)樗念I(lǐng)地與日俱減，當(dāng)?shù)厍蛏纤行掖娴奈锓N以一個(gè)小時(shí)一種的速度走向滅絕時(shí)，人類的任何鋪張慶典總是有點(diǎn)可悲并且?guī)е葰狻?img align="center" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/28/qkimagesblqsblqs2007blqs200710-1-l.jpg">

20世紀(jì)是徹底完成改變?nèi)祟愃枷牒褪澜缬^的一個(gè)世紀(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、科技的發(fā)達(dá)、環(huán)境的破壞、物質(zhì)的張揚(yáng)組成了金光閃閃、威力巨大的奇怪的魔方組合。大地退隱，自然淪喪。思，在這人類全球王國(guó)中變得格外艱難和不可思議。

我們這個(gè)熱熱鬧鬧的世界不再需要思者之思了嗎?不!恰恰相反，在我看來(lái)，思，是當(dāng)今世界唯一可以牽動(dòng)真正的光榮與夢(mèng)想的紐帶，迄今為止只有思者的脆弱與思者不思的悲哀，而從未有過(guò)思的恥辱。

因而我要說(shuō)，吳國(guó)盛的《現(xiàn)代化之憂思》，是思想文化層面上的解凍序曲，悲愴、真實(shí)而且美麗。所有的原因都只是因?yàn)樽髡咧泵娆F(xiàn)實(shí)而又直言不諱。這樣的憂思如此廣大，是對(duì)正在進(jìn)行中的寄予民族復(fù)興厚望的現(xiàn)代化的憂思，其意義已經(jīng)毫不猶豫的指向了生存和大地，并由此出發(fā)給出了本真意義上的哲學(xué)思想。在今日之中國(guó)，它是如此難得而又可貴。書(shū)中對(duì)"落后就要挨打"這一口號(hào)、觀點(diǎn)的邏輯分析，不是以簡(jiǎn)單的兩極思維的方式肯定或者否定，而是在精辟?gòu)娜莸年U述中，以圖景的歷史為一個(gè)流傳極廣、耳熟能詳?shù)目谔?hào)作出注腳。吳國(guó)盛的下面一段話是極富啟迪性的："落后就要挨打的觀念，是中國(guó)人在現(xiàn)代化過(guò)程中痛苦經(jīng)歷的總結(jié)。中國(guó)并不是自覺(jué)自愿加入現(xiàn)代化行列，而是被迫踏上現(xiàn)代化的過(guò)程。首先是挨打，反復(fù)的挨打，打掉了中國(guó)人天生的優(yōu)越感，創(chuàng)造了中國(guó)人的落后感和自卑感，也固定了落后就要挨打的觀念。"或可說(shuō)，這是一定歷史時(shí)期的某個(gè)側(cè)面的總結(jié)，但，并不是歷史的全部。

每一個(gè)口號(hào)在特定環(huán)境下提出時(shí)，與生俱有的便是此一口號(hào)及提出此一口號(hào)者的歷史局限性。指出這一點(diǎn)并不容易，它需要勇氣、見(jiàn)識(shí)和洞察力，是堅(jiān)硬的碰撞。吳國(guó)盛接著指出："在前現(xiàn)代的文化生態(tài)中，并不是落后就要挨打，并不是挨打的都落后，也不是一挨打就生產(chǎn)落后和自卑的感覺(jué)。"結(jié)語(yǔ)是自然而然的："挨打的未必是落后民族，也可能是先進(jìn)民族。"吳國(guó)盛舉了兩個(gè)廣為人知的實(shí)例，那是至今仍然鮮活的歷史文化現(xiàn)象："在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中，斯巴達(dá)打敗了雅典，但并不能說(shuō)雅典比斯巴達(dá)落后；中國(guó)歷史上屢受北方蠻族的襲擊，也就是經(jīng)常挨打，但中國(guó)人從沒(méi)有自己落后的感覺(jué)，沒(méi)有感到自己不如打上來(lái)的人。"當(dāng)然會(huì)有流血和流民，改朝換代。

對(duì)于歷史上的此種現(xiàn)象，吳國(guó)盛進(jìn)而解釋道："情況往往是，文明教化的民族之所以挨打，是因?yàn)橐靶U尚武的民族好斗，但好斗者并沒(méi)有先進(jìn)的文化，他們往往是在取得軍事上的勝利之后，被征服的文化所同化。"這種軍事上的勝者不得不臣服于敗者的文化并被同化的事實(shí)，不僅存在于中國(guó)歷史，也有雅典被征服之后，雅典文化反而得以廣布為明證。在這里，誠(chéng)如作者所言，"我們完全看不到落后就要挨打的邏輯。"也許下面一段話在我讀來(lái)是至關(guān)重要的："西方人掀起的現(xiàn)代化浪潮，是一個(gè)對(duì)自然生態(tài)和文化生態(tài)均進(jìn)行毀滅性破壞的浪潮，它創(chuàng)造某種普遍性的標(biāo)準(zhǔn)，將進(jìn)步、發(fā)展、富強(qiáng)、文明、先進(jìn)、發(fā)達(dá)納入一個(gè)單元的評(píng)價(jià)系統(tǒng)中來(lái)。它創(chuàng)造了文明的侵略性和侵略性的文明體系。它的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)體系，通過(guò)擴(kuò)張主義的商業(yè)貿(mào)易強(qiáng)行推廣到全世界，人類于是進(jìn)入一個(gè)全球時(shí)代，多元并存的文化景觀開(kāi)始走向凋零。"

這是危言聳聽(tīng)嗎?否!這一段平靜的敘述，是當(dāng)今物質(zhì)世界的真實(shí)素描，也是一個(gè)東方智者對(duì)肇始于西方的現(xiàn)代化浪潮的入木三分的評(píng)語(yǔ)。它的精辟之處是告訴我們：一個(gè)正在為現(xiàn)代化舉國(guó)奮斗的民族，是在不知現(xiàn)代化源出何處及其本質(zhì)的情況下，匆匆忙忙地全力以赴的。其結(jié)果，很可能會(huì)落到"現(xiàn)代化的陷阱"中而不能自拔。生態(tài)學(xué)中一個(gè)公認(rèn)的規(guī)律是：生物物種的多樣性，導(dǎo)致總體生態(tài)平衡的穩(wěn)定性，這也是大地完整性即大地完整集合的標(biāo)準(zhǔn)。僅從這一點(diǎn)而言，大地今天的狀態(tài)是敗象重重、煩躁不安、不勝重負(fù)，它只有加快隱退的過(guò)程，并略施報(bào)復(fù)，這便是接連不斷的地震、泥石流、酸雨、荒漠化及厄爾尼諾之類。大地不再具有神圣的完整性，生物物種由紛繁復(fù)雜變得稀少孤獨(dú)，則又是服從于人類為了現(xiàn)代化的單向軌道和單向線性思維的。為了盡可能多地占有天下財(cái)富，為了人類自己無(wú)窮無(wú)盡的物質(zhì)享受，可以再生的資源已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再生，不可再生的資源紛紛揮霍殆盡!

如果我們?cè)購(gòu)恼麄€(gè)生物物種多樣性中剝離出人和族群，單獨(dú)考量之，那就不難發(fā)見(jiàn)多樣性的種族，是由多樣性的文字、文化、傳統(tǒng)形成的，只有多樣性的文化才有可能造就人類世界各有特色的文化景觀，從而達(dá)到族群與族群之間的互相驚訝、羨慕、學(xué)習(xí)和交流，這個(gè)世界才有可能是安寧而美好的。如同別的物種一樣，人類中的弱小種族以及它們的文字、習(xí)俗，正緊隨印第安人之后在20世紀(jì)紛紛消失。在"國(guó)際接軌"的名義下，西方的標(biāo)準(zhǔn)正成為度量一切的標(biāo)準(zhǔn)，由此引發(fā)的民族文化心態(tài)嚴(yán)重失衡之下的社會(huì)，怎么能長(zhǎng)治久安呢?再由剝離而復(fù)原，在整個(gè)大地生態(tài)系統(tǒng)中，因?yàn)槿祟悷o(wú)度的開(kāi)發(fā)、掠奪和索取，一時(shí)一地一代人是發(fā)展了、富裕了、現(xiàn)代化了，后人呢?沒(méi)有耕地，沒(méi)有清水，怎樣安居?這樣的報(bào)復(fù)有相當(dāng)一部分將由今日人群的子孫承擔(dān)，因?yàn)槲覀兎艞壛耸赝穆氊?zé)。

困惑與迷惘是如此深重。我們不時(shí)地提出一些口號(hào)，如大躍進(jìn)的口號(hào)、"文化革命"中的口號(hào)等等，我們不知道為這些口號(hào)付出了多少代價(jià)，可是我們常常健忘。我們有時(shí)也反對(duì)個(gè)人迷信，但只是為了凍結(jié)一層新的迷信的堅(jiān)冰，總而言之是與科學(xué)精神即"科學(xué)的人文性"(吳國(guó)盛語(yǔ))相去甚遠(yuǎn)。

這就是解凍的艱難，而且我還要不無(wú)悲涼的猜想，作為解凍的序曲也將因之而變得漫長(zhǎng)、曲折。

作為青年哲學(xué)家的吳國(guó)盛，于字里行間吐露出來(lái)的是他的興趣之廣泛，知識(shí)之淵博，以及富有個(gè)性的敘述能力和語(yǔ)言特色。這很可能與他先在北大攻讀理科轉(zhuǎn)而又投身哲學(xué)的沉思博覽有關(guān)。書(shū)中圍繞著生命、大地、自然、科學(xué)的主題，圍繞著諸多現(xiàn)代性的話題，使清冷淡泊中的一思再思深廣綿延。

吳國(guó)盛認(rèn)為，普利高津和霍金的知名度，"主要來(lái)自他們?cè)跁r(shí)間問(wèn)題上的獨(dú)樹(shù)一幟"(《普利高津時(shí)間與霍金時(shí)間》)。吳國(guó)盛為普利高津所說(shuō)的發(fā)起一場(chǎng)科學(xué)革命，"而這場(chǎng)革命的主題就是時(shí)間性的發(fā)現(xiàn)"欣喜激動(dòng)。普利高津的耗散結(jié)構(gòu)理論傳入中國(guó)后，獲得了眾多的支持者、心儀者。他認(rèn)為時(shí)間是有方向性的，亦即"時(shí)間之矢"，他對(duì)時(shí)間性的發(fā)現(xiàn)，吳國(guó)盛認(rèn)為使他有可能"打碎這整塊的宇宙"，"把歷史性、不可逆性、內(nèi)在性、多樣性、整體性、不確定性、目的性以及解釋學(xué)這些人文性的特征，引入自然的描述之中。"其最激動(dòng)人心處便是，"促成科學(xué)與人文的和解，人與自然的和解"，引導(dǎo)一種全新的人與自然關(guān)系的確立，"它將推進(jìn)操縱性知識(shí)向理解性知識(shí)轉(zhuǎn)變，由對(duì)自然的控制和征服向維護(hù)自然作為母親和力量源泉的神秘性轉(zhuǎn)變，它將提倡順應(yīng)自然的生活態(tài)度"--吳國(guó)盛滿懷希望地如是說(shuō)。

這是一場(chǎng)有可能拯救大地和萬(wàn)物的真正的科學(xué)革命，可怕的是在中國(guó)呼應(yīng)者實(shí)在寥寥，而席卷神州大地的正如吳國(guó)盛所言是"豁出生存搞發(fā)展"。作為現(xiàn)代性的主題，成為獲取了更多財(cái)富的必由之路，"發(fā)展是硬道理"，是圈地、伐木、圍湖、污染，乃至貪污腐敗的通行證。吳國(guó)盛一針見(jiàn)血地指出，"無(wú)度的發(fā)展主義就是癌癥"，如同病理學(xué)上的某些細(xì)胞組織瘋狂的增殖失控導(dǎo)致惡性腫瘤一樣，無(wú)度的發(fā)展也就是癌癥產(chǎn)生的本質(zhì)所在。這樣的例子比比皆是，為少數(shù)人發(fā)財(cái)?shù)臒o(wú)度發(fā)展，在不到20年時(shí)間里污染了淮河，沿岸人群癌癥發(fā)病率急劇升高，窮人和富人一律喝不到清水，雖有高樓卻無(wú)法生存，雖然發(fā)展了卻危害生命，那里的老百姓和小學(xué)生曾經(jīng)打出這樣幾條標(biāo)語(yǔ)：官清之日，河清之時(shí)；不要小康要清水；我們要喝水。

大地與大地之上集合的所有生物都是有機(jī)體，自有消長(zhǎng)生死的循環(huán)規(guī)律，對(duì)此一規(guī)律，順之者昌，逆之者亡。過(guò)度發(fā)展是發(fā)展的危險(xiǎn)期，倘若再繼之無(wú)度發(fā)展，必然會(huì)導(dǎo)致生態(tài)系統(tǒng)的全面崩潰，這就是"發(fā)展有度，有臨界點(diǎn)"(吳國(guó)盛語(yǔ))。

這篇短文行將結(jié)束時(shí)，我還要為《現(xiàn)代化之憂思》中的《追思自然》說(shuō)幾句。20世紀(jì)是一個(gè)有著太多問(wèn)題而又太復(fù)雜的世紀(jì)，吳國(guó)盛強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)世紀(jì)(也許還可追溯得更遠(yuǎn)些)，人與自然的疏離，"對(duì)自然的少思或者無(wú)思，成了今天人類一切危機(jī)的深層根源。"

也許，追思自然，才是21世紀(jì)的希望所在。

追思自然是科學(xué)革命，也是思想文化革命，是對(duì)凍結(jié)的吹拂，是解凍所必需的思想的流出與流動(dòng)，今日的涓涓滴滴，有可能被荒漠所掩埋，或者在容納、匯聚、碰撞中壯大。倘若追思自然的人多起來(lái)了，那將是大地的福音。泰戈?duì)栒f(shuō)：

我們從外面的世界采擷萬(wàn)物，占為己有，沉思則正好相反，它深入偉大真諦的核心，最后，我們被沉思主宰了。

這個(gè)偉大真諦的核心，在我看來(lái)便是吳國(guó)盛所言："唯有自然能使大地重新結(jié)成一體，成為大地。"

善哉斯言!

(《現(xiàn)代化之憂思》，吳國(guó)盛著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999出版，定價(jià)：1280元。)