黎平平
寫這篇文章之前,我有意識地調查了我能夠接觸得到的讀者,并征求了他們的意見。首先一個令我想像不到的情況就是,我發現喜愛這本書的讀者的年齡段跨度極大。在我了解到的人群之中,年齡最大的是七十歲,政府機構官員;年齡最小的二十二歲,報社實習編輯。不過絕大部分的讀者群在二十五歲至五十歲之間,這一點符合當初作者的寫作構想。那一位老年讀者和那一位剛剛跨入社會的小男孩都表示他們非常喜歡這本書,“情節生動有趣,重要的是非常有思想”。他們一致認為。可以這樣說,這本書確實可以吸引住相當一部分讀者,這就是暢銷書的根本方向。買書的人當中,多半是有家庭的或是準備組織家庭,并不僅僅只限于單身生活的男女,也就是說,大多數讀者對家庭和婚姻的看法仍然是傳統性的,他們之中并不都存在著“單身貴族”那樣的“困惑”。那么為什么對這本書感興趣呢?我問。“我們關心克林頓的故事,但是我們誰都不是美國總統。”這就是我可能得到的回答。是的,人們總是希望對別人表示關心或者是關愛,人們總是對自己不可知的事物更感覺到興趣。如何引起他們的興趣引導他們對人類自身的關愛,這就是作者或者說是出版者應該做到的工作。《單身貴族》這套書的誕生可以說是一個比較成功的例子之一。
和同類讀物相比,《單身貴族》具備一定的文學性,通俗而不低俗。三十六個故事涉及到各個社會階層各種不同職業不同年齡段的男人和女人,之中有商人、學者、官員、文員、作家、畫家、自由職業者、工人、藝人和學生;牽涉的社會場景包括全國幾大都市如上海北京武漢南京廣州深圳昆明成都西寧拉薩香港……,包括大專院校、都市民居、商場、機關、寫字樓、工廠、歌廳、舞廳、酒吧……;反映了當今都市人的時尚意識和時尚生活,例如玩電腦、唱“OK”、蹦迪、泡吧、搖滾、出國、經商、以及“流浪”……。在人物的“奮斗史”中穿插得最多的畫面就是柔情蜜意刻骨銘心剪不斷理還亂的個人情感糾葛。作者在真實故事的基礎上作了藝術加工,敘述生動,情感真摯,人物有個性,文筆優美,知識面也比較廣闊……這些特點符合有一定文化修養的讀者(包括都市白領)的審美趣味。
夾敘夾議是這一套書的重要特點之一。當代社會人心浮躁,與前十數年和前數十年相比,讀者閱讀一部長篇小說的耐性越來越差了。很多所謂的“純文學”讀物面臨了“恨無知音賞”的窘境。胡榴明寫的是“暢銷書”,寫的就是通俗文學。既然謂之通俗,那就沒必要扭捏作態地混裝高雅。要的就是大眾化,要讓讀者能夠拿得起來并且看得下去。自己做了很多年的“讀者”(她年齡老大才從事寫作,之前一直是在“讀書”),她很清楚讀者的需要,除了需要好看的故事情節之外,還需要思想需要哲理需要作者明白道出對社會對人生的理解和看法。也許其中有的與他們(讀者)的觀點相悖,但是這一樣讓他們感到一種由衷地快意。在繁忙的工作和瑣碎的家務之余,傾聽和宣泄已經成為人們心理上的愉悅。這是一種很直接的對讀物的閱讀要求,也是《單身貴族》這樣一本通俗讀物之所以能夠把握住讀者心理的一個重要的方面。在套書里有作者和書中人物大段大段的思考和議論,內中不乏精彩的片段,也可以說是作者數十年人生經歷的總結——一個還算得上是聰明的女人說的話,很有個性的語言,即使不完全正確也是很有趣的。
胡榴明是寫散文的,寫了十年寫出了一點名氣。我認為她作文最大的特點就從來不受主流文化意識的影響,從來就是在抒發自己心中的感覺(這一點也可以說是《單身貴族》的特點,書中一些議論常發驚人之語,也算是她多年來思想不受羈絆的結果)。我想,這也是一個自由撰稿人在我們這個世界生存下去的需要。她是可以有所作為的,尤其是當她沖破了她自己所設的禁錮之后。我想,《單身貴族》不應該成為她的終點。
(《單身貴族》包括《當代都市單身男人的情感困惑》、《當代都市單身女人的情感困惑》兩本,胡榴明,長江文藝出版社2000年1月出版,定價:2600元)