舊時(shí)光的倒影

傅巖山

《舊時(shí)光》是很值得關(guān)心山西經(jīng)濟(jì)建設(shè)的人們一讀的。其實(shí)散漫說開去，應(yīng)當(dāng)是所有關(guān)心經(jīng)濟(jì)建設(shè)的人們一讀。

本書編選上有一定的難度。難在先入為主定下的幾條規(guī)矩：成文時(shí)間，務(wù)必是1949年之前，此后學(xué)者寫的關(guān)于山西的文章不入選；作者，務(wù)必是非山西籍的學(xué)者，為的是突出外地人看山西的獨(dú)特眼光，本省學(xué)者的文章一概不選；選文標(biāo)準(zhǔn)，文章以散文標(biāo)準(zhǔn)選出，不選論文，不選時(shí)論，不選通訊，要的是散文那份平和的心境與務(wù)實(shí)的態(tài)度。作者背景，多是有留學(xué)英美背景的自由主義知識分子，他們的眼光自有其獨(dú)到的地方。最后一條，作者必須親自到過山西，電話采訪之類，不算數(shù)。由此，可以看出論者的見識和用心。

于是我們這些后來人從前輩的眼中看到了山西的輝煌與山西的衰敗；看到了山西發(fā)展的必然與山西為什么滯后；看到了山西的優(yōu)勢與山西天然俱在的劣勢。感慨系之，噫吁嗚呼，本是文人通病，但是置身于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的今天，我們更多的還是希望從這些紙面發(fā)黃的文字中求索我們的努力途徑與努力方向。

山西四面環(huán)山，一水汾河從南到北穿越全境。省會太原，是三晉第一城，可為山西所有大小城市的總代表。以省城之尊，也只有荒山禿嶺和惡水橫流。可憐的那么一抹平地，還讓河道與水流擠得緊靠山邊——這就意味著春天的風(fēng)沙夏天的雨澇秋天的勁風(fēng)和冬季的酷寒輪番襲擾。歷史上的汾河是可以行船的，也有同好據(jù)史書寫成過《汾河航運(yùn)史》，而今的汾河，平素只有孩兒撒尿那么細(xì)細(xì)一流，但有洪水，其洶涌狂放惡劣行徑，令人瞠目。居于黃土高坡的西北，高出北京一千多英尺的自然地理環(huán)境，使得山西十年九旱，無雨小災(zāi)，有雨大災(zāi)。地下的煤炭和其他礦藏，是山西最為寶貴的資源，但這些資源的開發(fā)利用，必然與對自然生態(tài)的破壞聯(lián)系在一起；地上的糧棉，在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代自然還是足資稱羨的——越是兵匪交加戰(zhàn)亂頻仍越是自然災(zāi)害加劇，山下的人們越是要到老山上去開荒種地養(yǎng)家糊口，但放在交通發(fā)達(dá)物流暢通國際經(jīng)濟(jì)開始大循環(huán)的今天，那為了生活而拼命向黃土索取的廣種薄收，就是十分愚蠢卻又不能不為的行動了。

山西的歷史，在一定程度上昭示著我們今天的發(fā)展方向。山西貧窮，為了改變生存狀態(tài)，本地人抱團(tuán)成伙的意識在“無意識”中客觀存在著。這一出于生存本能的慣性，使得山西人總以為外來人是要賺山西的錢，吃山西的糧；而外來人，也頗以山西為畏途，說山西人排外心強(qiáng)。山西貧窮，沒有什么雄才大略者肯不計(jì)代價(jià)地到山西來服務(wù)。兩下夾攻，山西不能充分利用外來的人才為自己服務(wù)，尤其是高層人士中外地人很少，一團(tuán)死水，總不是長遠(yuǎn)之計(jì)。在任何一個(gè)政府下，面對特殊貧困的客觀環(huán)境，精神勝利法總是首要的“良策”，街上到處都有的格言警句，標(biāo)語口號，說白了只不過是裝腔作勢的自我陶醉，良好的社會運(yùn)行不能只靠道德教化，而必須輔以切實(shí)的法律法規(guī)與嚴(yán)格執(zhí)行。胡適之先生八十多年前為我們留下的這些啟示，或許還值得認(rèn)真反思吧?

為官一任，造福一方，最早說出這話的人，他肯定有著相當(dāng)高的道德認(rèn)識。我們要向他致敬。在生存條件特別不利的山西，身體力行地實(shí)踐這句話，把它的核心思想落實(shí)在行動中，才是要中之要。曾任教育部次長的清華大學(xué)教授顧一樵先生認(rèn)為，當(dāng)時(shí)山西正在進(jìn)行的十年建設(shè)規(guī)劃進(jìn)行得不錯，鋼鐵工業(yè)，軍工企業(yè)，毛織制革發(fā)電煉鋼機(jī)器制造等等與國計(jì)民生密切相關(guān)的項(xiàng)目，特別是煉鋼廠，均由當(dāng)時(shí)的一把手閻錫山親為過問，予以主持。民間傳說，閻錫山是個(gè)脖子上掛著算盤邊走邊打的人，一邊還要嘮叨：張三去年干得不錯，入帳百萬，加官一級，李四賠進(jìn)去三十萬，著降半級使用。我想此笑話有一定的道理。以閻當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境，以閻所立足的山西現(xiàn)實(shí)，任何的大手大腳，任何的奢侈浪費(fèi)，都可能使他在列強(qiáng)環(huán)伺，內(nèi)外夾攻的情形下失足翻船。僅僅為了閻氏家族的利益，僅僅為了土皇帝的統(tǒng)治，他都必須任用懂經(jīng)營善管理能切實(shí)給他創(chuàng)造財(cái)富的人。即便是為了善于用人，他自己也應(yīng)當(dāng)能看得懂會計(jì)報(bào)表，才可保證不吃王婆的洗腳水吧?

正太鐵路是中法合資的。法國人辦得經(jīng)濟(jì)，投資得以收回。中國方面不太費(fèi)力地得了一條足資使用的鐵路，各得其所。這種國營大型工程的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，今天還值得我們高度重視。在“豆腐渣工程”一詞即將進(jìn)入詞典的時(shí)候，我們更應(yīng)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)和政治建設(shè)兩方面投入更多的精力和考核，確保為政治服務(wù)的經(jīng)濟(jì)最經(jīng)濟(jì)，為經(jīng)濟(jì)服務(wù)的政治最有效——不如此，我們怎么提高我們的綜合國力，迎接新一輪國際經(jīng)濟(jì)大潮的涌動?

閻錫山為山西的發(fā)展定下了黑白綠三色方案。白為棉，黑為煤，綠為樹。這方案今天看來還是對的。值民族內(nèi)憂外患之際，軍閥混戰(zhàn)之時(shí)，不說草木植被，生靈尚要被涂炭呢。從歷史的角度來看，只靠山西本身，根本就不可能參與所謂的經(jīng)濟(jì)大循環(huán)。

30年代的山西每年入超3000萬元，這是個(gè)不小的數(shù)字，為了彌補(bǔ)缺口，山西只能拿出更多的土產(chǎn)去交換，所謂土產(chǎn)，煤鐵工業(yè)屬于嚴(yán)重破壞植被與生態(tài)的行業(yè)，廣種薄收的向土地要糧，加上天干無雨的事實(shí)，破壞多少生態(tài)才能當(dāng)?shù)蒙夏切┤氤?山西的出路只能是外靠政策，引入高科技人才創(chuàng)出新的經(jīng)濟(jì)路子；內(nèi)求節(jié)儉，以儉養(yǎng)德——不要說山西人保守不敢花錢，山西的錢來得太不容易太不容易呀!不會核算大手大腳的人不是山西的好官。

閻錫山君臨山西政壇三十多年，是20世紀(jì)山西歷史不可抹去的人物。以閻氏之精明，以閻氏之會掐算，他勉強(qiáng)維持了他的統(tǒng)治。范長江先生對于閻錫山的熟悉經(jīng)濟(jì)長于計(jì)算很是佩服，省府的趙戴文主席也說閻的頭腦精細(xì)復(fù)雜是“特別構(gòu)造”。面對內(nèi)憂外患的局面，閻氏對于山西的人事制度也頗作了些反省，他總算認(rèn)識到，歷朝歷代的“皇上”們出于自保之私心，把政治目的放在對內(nèi)，把英雄豪杰予以死后表彰，把文人學(xué)士“盡入轂中”后再賜以官職籠絡(luò)，其實(shí)質(zhì)，是誘導(dǎo)學(xué)有所成的人們科舉取士后作官享樂，“因是非特將公務(wù)員的責(zé)任心，摧殘殆盡，并將負(fù)責(zé)與不負(fù)責(zé)的是非亦顛倒……”，這種認(rèn)識，是有相當(dāng)頭腦的思索。基于這樣的認(rèn)識，據(jù)趙超構(gòu)先生觀察，閻錫山治下的戰(zhàn)時(shí)山西，干部第一，沒有什么“官”，公務(wù)員都要上班之外，開展生產(chǎn)自救，但有貪污，就地正法。而閻氏本人，則對于新經(jīng)濟(jì)政策“顯露興奮的情緒，非常有系統(tǒng)地從這一段說到那一段。從他敘述之富有條理，我們不難知道他對于這方面的問題之具有特別的興趣”。所有的想法與實(shí)施方案，“一部分是由于閻先生善于思索的頭腦，但是主要的原因，卻是環(huán)境所影響，非如此就不足以維持正常的政權(quán)”。我們理解，這里所說的環(huán)境，其中很大部分來自于對山西多山少水，多人少糧自然條件的認(rèn)知。

無雨的窘境，不身臨其境人們無法想象。但凡讀過有關(guān)祈雨、綁龍王的小說與民間故事的人，都會為那慘烈所感動。以山西太行山區(qū)為背景拍攝的電影《老井》講述的就是這樣的現(xiàn)實(shí)。太行山在山西的東邊，以老井村為代表的廣大地區(qū)，已經(jīng)到了有雨也形不成黃水的地步——很多地方只有被大石山夾在中間的小塊貧地，有土也不多，陽泉以東的車站名“亂流”、“巖會”可為其形象解說；而山西的西邊，那連綿起伏的呂梁山區(qū)，較之山西東邊的貧困，很難區(qū)分伯仲。呂梁的呂字，其意即是山嶺似脊椎骨樣(山梁眾多、溝岔散亂、小范圍內(nèi)走勢不一)從北到南連綿不絕排列。在這樣地勢高聳長年苦寒的地方，除了來自天上的雨水積成的旱井水，你不可能指望還有什么別樣的荒漠甘泉!長年飲用干凈自來水的人，一旦吃用旱井水，必然要拉肚子，但是山西的絕大多數(shù)農(nóng)民已然習(xí)慣，這必然會對他們的生活質(zhì)量形成極大的威脅——顧不得那么多。人人仰天望雨的日子，并不好過。舊省府趙戴文主席，七十多了，還在天陰之際到天井里等雨，人們告訴他，雨漸大了，你身上的衣服也快濕透了，快回屋吧，他老先生樂不顛兒地說，大得好，濕得好，仍不肯回屋。就在當(dāng)天晚下，省府的電話忙個(gè)不停：政府急于知道各地下雨的情形。

從趙戴文主席算起，數(shù)十年過去了，數(shù)十年后的今天，山西自然環(huán)境方面的情形并沒有得到應(yīng)有的改變，人對自然的掠奪，人對自然的損壞，只有加劇，沒有太明顯的改善。尤其是那昔日滿山的樹。就在最缺綠色的呂梁山里，不說增加綠色，稍有起色的林業(yè)工程，也被后來人加以斧鋸，扛回家去了。

改善植被營造生態(tài)環(huán)境，認(rèn)識好達(dá)成，做起來卻不是那么容易的事情。

破壞易，在朝夕之間；建設(shè)難，非三五代人難見成效。置身一日三變的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展時(shí)代，便是山鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)的人們，又如何能改變急功近利的觀念?而且，較之相對富裕的城里人，他們最有理由最有欲望搶先一步富裕起來。經(jīng)濟(jì)建設(shè)與自然環(huán)境的矛盾就這樣愈演愈烈。好在我們的國家已經(jīng)初步走出了吃糧難的困境，只要投入足夠的糧食，只要有精干的干部隊(duì)伍予以實(shí)施，我們就可以種下充分的大樹綠草來營建貧困山區(qū)的守護(hù)神。也只有在環(huán)境改造上投入相應(yīng)的財(cái)力人力，我們才會有真正意義上的可持續(xù)發(fā)展。否則，沒有了碧水藍(lán)天，我們也就真正失去了生活的樂園。

(《舊時(shí)光》，謝泳編，山西古籍出版社，2000年1月第一版，定價(jià)：1300元)