不相同的樹葉

袁希

歐洲人相同嗎?他們有共同的本能、特征、美德和瑕疵，他們被大體相似的誘惑所打動，能夠表現出同樣的崇高犧牲、壯烈的英雄氣概、卑鄙的怯懦無能、行為丑惡和殘忍無情。歐洲人不同嗎?每個男人或女人都不同于所有其他的男人或女人，正如同一棵樹上每一片葉子都不相同一樣。路易吉·巴爾齊尼在《難以對付的歐洲人》(生活·讀書·新知三聯書店1987年出版)一書中是這樣區分歐洲人的：沉著的英國人、反復無常的德國人、好爭吵的法國人、靈活的意大利人、謹慎的荷蘭人……

在歐元開始啟動，歐洲一體化進程向前推進的今天，讀讀巴爾齊尼這本描述準確而又生動有趣的書，想想相同又不相同的歐洲人和他們生活的美麗土地是件很有意思的事情，也是一種享受。

先說英國人吧，書中是這樣說的：英國人認真、儉省、謹慎、勤勉、作為上策的誠實、賬目正確、嚴守時刻、無私的愛國主義、勇敢無畏、在戰斗中視死如歸、頑強、自制、光明磊落，但與此同時，適者生存、追求利潤等等。他們都有一些完全相同和普遍的觀念牢牢地印在頭腦里，這就是為什么過去和現在，在與上級失去聯系的遙遠地方，英國的海陸軍將領、總督、大使、年輕的行政官員、商船的船長、孤立哨所帶兵的尉官、甚至普通平凡的英國人，當面臨危險的緊急關頭，總是確切地明白怎么做，同時肯定女王、首相、外交大臣、坎特伯雷大主教、任何酒店里喝啤酒的人或《泰晤士報》的編輯都會衷心稱許。英國人曾是歐洲大陸人的楷模，從憲法、議會民主到黑色服裝，“黑衣服只是一種象征，表現了對英國在抽象哲學、音樂、烹飪、調情以及幾乎所有方面的至高無上的默認和對英國人財富、權力、精明和必要時的殘忍的羨慕和妒忌”。大英帝國的輝煌一去不復返了，但這個民族值得“羨慕和妒忌”的精神還在。

有這樣的詩句：“幸福的樂土，沃野良田；歐洲的珍珠，人間天堂!”這就是法國。這是一個獨特的、活躍的、有創造力的、富有勇氣的、才華橫溢的、不安靜的國家。戴高樂說：“法國是世界的光明”，“她的命運是照亮宇宙”。的確，沒有法國，世界的歷史與當代文明就絕不可能是現在這個樣子。法國給人類的貢獻是無價的、決定性的。實際上，所有歐洲國家今日的政治基礎全都歸功于法國大革命的思想。當然今天的法國還得背著它那千年遺產的重負。巴爾齊尼寫道：法國的“對手們前進時當然輕松得多，它們沒有這許多需要耗費重金以保存、刷新并恢復的‘往日榮耀。”

德國是思維的故鄉，它的思想和它的音樂一樣傳遍世界。巴爾齊尼戰前戰后都在德國常來常往，見過希特勒，也見過阿登納，他以沉重的筆調寫出了德國人民怎樣整齊地走上了希特勒的戰車，付出了慘痛的代價。在寫了戰后德國人步履沉重、東張西望和深刻的懺悔后，他又以欣喜的口吻描述了德國又奮力登上了頂峰，重新成為歐洲最富有、最強大、最有效率、最有秩序、最有生產能力，具有最現代化科學技術的國家。并預言：“歐洲的未來仍將再一次主要取決于德國的未來。”今天統一的德國確實在歐洲起著重要的主導作用。

意大利人巴爾齊尼是這樣說自己的國家和同胞的：他們的烹調——老三樣：橄欖油、大蒜、和番茄醬，他們的政府——既無能又短命，他們的天賦——藝術上的，他們的美德——私下的，他們的罪惡——公開的……“意大利人說話的含義與字典上所說的并不永遠不變”，“在這里沒有一成不變的法則”。是不是有點嚴于解剖自己?

巴爾齊尼把美國人也算在歐洲人之中，他認為，從哲學意義上講，美國是歐洲的屬地或延伸。美國人是這樣想的：歐洲是西方種種思想和希望的誕生地，是其故鄉。美國人要捍衛歐洲無非是因為他們知道，沒有它生活就沒有過頭，沒有那些共同的西方價值，生活就沒有意義。這就是為什么不講交情、只顧生意、只關心自己的美國人在沒有領土糾紛，沒有舊恨新仇的情況下，在兩次世界大戰中都是軍號嘹亮、旗幟飄揚——像西部的美國騎兵一樣趕來救援。這二十多年中，美國犧牲了多少生命和金錢，兩度救了歐洲。歐洲人又怎樣看美國呢?巴爾齊尼說，在當代歐洲人眼里，美國的理想和希望是他們共同道德的一部分；他們公認，絕大部分美國人的希望不僅僅是美國人或歐洲人的希望，而且也是全人類的希望。

巴爾齊尼生活在歐洲人中間，同包括美國人在內的各國人民的直接交往，他用準確的、并帶點兒幽默的語言勾勒出每個民族的形象，就像在介紹自己的家人。這種介紹不是一條一點地概括總結，而是把社會生活的各個方面穿插在一起敘述歷史和現實的種種事件，大到世界大戰、政府更迭，小到家庭瑣事、個人經歷，當你讀完一章時，一個民族的形象就出現在你面前，既是活生生的每一個，又是概括的群體。

如果把不同的國旗、郵票、警察制服置之度外，在法國人、意大利人、奧地利人、瑞士人和德國人眼里，白雪覆蓋的阿爾卑斯山同樣巍峨；在萊茵河多瑙河兩岸的綠蔭里，到處都可以認出共同的鄉土；走到哪里都有明暗相間、燭光搖曳的小教堂和水晶吊燈下金白兩色交輝的歌劇院；還有這塊大陸的精髓——葡萄酒……歐洲相同的東西太多了。統一的歐洲一直是一個夢想，多少世紀以來，君主、皇帝、政治家、思想家、詩人都這樣想，從康德、諾瓦利斯、伏爾泰、盧梭、拉馬丁、米什萊、雨果、科布登、圣西門、邊沁、馬志尼到克勒門斯·梅特涅和皮埃爾·蒲魯東……

天下大勢本來就是中國人說的分久必合，合久必分。

樹葉盡管不同也要共生。

巴爾齊尼在書中寫道：“盡管存在著無窮的差異，多種不同的歷史、宗教、烹調術，數不盡的語言和方言，我們基本上是同一類的人，在相互的國家和家庭里并不感到拘束。這無疑是個暖人心房的想法，使人充滿希望。假如取消了國界，歐洲人過去的一切戰爭，隨之就會變成雖則血腥然而是無足輕重的家庭內訌，誰也不再是戰敗者，而只有一個勝利者即歐洲。”

可是聯合的歐洲為什么是一個縈懷了多少世紀而沒有實現的夢想，是什么左右了歐洲?是根深蒂固地存在著的敏感的民族自尊心；是每個成員都有充分的理由留戀自己的光榮歷史，留意防護并警惕地保衛自己獨特的遺產(戴高樂就私下承認他擔心自己國家的寶貴特征會消失在大飯鍋里)；還是多少個國家就有多少種不可侵犯的利己主義……歐洲人都有這樣的缺點：悲觀、謹慎、吝嗇、講求實際，猶如老式的銀行家。巴爾齊尼說，他們是明智的，但經常失算是失之于過分明智。

第二次世界大戰后，冷戰的陰影籠罩著整個歐洲，一想到生猛的蘇聯大兵和那個國家擁有的核武器就讓人不寒而栗。生存還是毀滅?在這一抉擇面前，聯合起來是每個明智的歐洲人想到的求生之策。“歐洲聯合起來。”丘吉爾、阿登納、戴高樂都喊出了這樣的口號。(丘吉爾甚至把自己涉及許多國際問題的講演集定名為《歐洲聯合起來》。)丘吉爾說：“我們必須達到的目的正是整個歐洲的聯合。”“在危險和需要的壓力日益增長的情況下，一些在今天看來是不實際的設想，很可能在幾年之內就成為顯而易見的和不可避免的事情了。”戴高樂說：歐洲“各國聯合起來，就能夠成為，而且也應該成為前所未有的、有利于人類的、最強大的政治、經濟、軍事和文化力量。”

在現實的壓力下，盡管是一片爭吵聲，戰后幾十年中歐洲委員會、歐洲共同體成立了，成員國也逐步增多，歐洲聯合的步伐在慢慢邁動。

冷戰結束，沒有了蘇聯的軍事壓力，歐洲人發現美國、日本的經濟壓力同樣沉重和緊迫，在經濟上同樣面臨生存還是毀滅的抉擇。歐洲各國的共識是：聯合的步伐不能減慢，而是要加快，其他任何國家利益只能服從于此。《馬斯特里赫特條約》的簽署就基于這樣的背景。

戴高樂曾有這樣的理想：“首先，經濟的歐洲；其次，政治的歐洲；然后，歐洲人的歐洲；最后，友愛的歐洲。”今天的歐洲聯盟是經濟的，也是政治的。戴高樂的理想剛剛開始實現。

冷戰結束后的歐洲能不能沒有美國而獨立存在?在未來的世界上能不能成為在政治、經濟、軍事諸方面制衡美國的力量?這對歐洲和世界都至關重要。

得過諾貝爾文學獎的丘吉爾曾寫下這樣漂亮的文字：歐洲統一“這一事業要不是成為關系重大的事業，就是僅僅變成一場空談。如果成為空談，那么它就會在路邊凋萎下去，但如果它是處在這種黑暗時刻的歐洲和世界的重大需要，那么火星就會開始燃燒，火焰就會在許多國家男男女女的內心里和思想上發出更加明亮和更加熾烈的光芒”。20世紀末，雖然早已不是“黑暗時刻”，但歐洲統一事業仍是“歐洲和世界的重大需要”，火焰可能會在新的世紀發出“更加明亮和更加熾烈的光芒”。