讀書毀了我

萬宇

《讀書毀了我》(Ruined by reading；琳達·施瓦茨著，李斯譯；光明日報出版社，2000年出版)，像是一個讀書人對于“讀書”的思考與心靈的自言自語。她本不是要說給你聽，只是一不小心被你偷聽了去。對于從童年就開始的閱讀生命，作者的心情是復雜而矛盾的，“躲在書籍遮蔽的光影里，禁不住憂思平生嗜書癖好。一切何所為?我想尋找的又是什么?”“當真是我一生最美好的時光嗎?是我自己選擇的，還是被人選擇而已?”“這么耽于幻想多少年，我得到了什么?一個感覺，一種質地，一道光環，芳香、微風。”“這些東西難道值得投入一輩子?沒有這些東西，我的頭腦會不會更超脫一些。”患得患失、疑神疑鬼，不免有些小家子氣，但難得的是讀書人與讀書之間那種血脈相通的親切，如同戀人們之間的相互揣測。

《讀書毀了我》全篇從《紐約時報》上一位中國學者的話起筆，“多讀只似作繭自縛，不若信由身心開放。須時時謹防他人思想擾亂一己通暢的神思。”展開了作者對“讀書”的思考。案頭堆積的書山與印在薄薄紙片上的幾句話，形成了鮮明對比，促使作者對“讀書”本身產生了質疑和思索。

在作者對閱讀生命的回憶中，出現的形象是蕪雜的，敘述的線索也并不明晰，閱讀與生活中的瑣碎細節膠著在一起，家庭的生活碎片、閱讀場景，母親的絞肉機，烹飪課的零散回憶，寂寞灰色的童年，給生活帶來安慰的閱讀，初讀起來有些龐雜、晦澀(畢竟是講述人家自己的故事，何必要你事事能懂)，細細讀來，確可以體味生活與閱讀的血脈關系，你很難從生活中將其閱讀剔除，或是離開生活來談閱讀本身，它包容了一種私密的成長年輪：個性的演化、品位的潛移。閱讀絕不僅僅是對語言文字本身的賞玩，而是從遠古而來生生不息的智慧的力量，在讀者的生命中留下了或深或淺的痕跡。