生日

顧前

我這個人從不看重生日——無論是自己的生日還是別人的生日。我一向認為，一個人出生了，這日子并不重要，更不值得去慶祝了，因為老實說，這個世界有你不多，沒你不少。即使完全從你個人的角度去考慮，你生到這個世界上來也不一定就是什么好事，換句話說，你沒生到這個世界上來也未必就是壞事。難道有誰還會當真以為自己是上帝特別恩寵的造物，以為自己的吃喝拉撒具有別人無法替代的永恒價值不成?關(guān)于這一點 ，我想凡是善于思索生活的人，大約都會贊成我的看法。此外，我尤其厭惡歐美電影中有關(guān)生日的這樣的場面：一個人背著兩手走到他過生日的親人面前，煞有介事地問道，猜猜看，我給你帶來了什么?說著他從背后拿出一只盒子。那個過生日的主兒裝出滿臉困惑，拆開盒子一看，照例要幸福地尖叫起來——哪怕里面是一泡狗屎。我他媽的對這一套把戲簡直厭煩透了。我相信，生活中那個送禮物的人和接受禮物的人，也知道這套把戲毫無意義，那他們?yōu)槭裁催€樂此不疲?同樣，讓人感到有點不可思議的是，一個對生日抱有我這種看法的人，這一天卻奇怪地和生日緊密地聯(lián)系在了一起。

上午，我正在家里看書，接到了一個姑娘打來的電話，她說你晚上沒事吧，到我這兒來玩玩。我遲疑了一下，飛快地在腦子里尋找著借口。怎么了，你有事?我說，嗯，是這樣的，晚上一個朋友過生日，我要去參加他的生日聚會。噢——，那就算了，她的聲音中透露出遺憾。我趕緊加了一句，實在抱歉了。沒什么，沒什么，她說。

掛上電話后，我愣了好一會兒，想著人的節(jié)奏是多么不同呵。就在幾天前，我還連著給那個姑娘打了兩個電話，約她到我家來玩，她都說有事而推掉了。那幾天，我是多么需要一點安慰呀。和女朋友鬧了別扭——她莫名其妙地生了我的氣，接著一個多星期都不再跟我聯(lián)系。我以為我們的關(guān)系要完了；我以為她終于意識到，跟我這么一個離過婚的男人廝混下去毫無前景可言，繼而痛下決心棄我而去。在這孤獨寂寞的時刻，是的，我想到了那個姑娘，我發(fā)出了愛的呼喚可卻得不到響應(yīng)，那是一種怎樣的失落呵。可是今天，她忽然又主動邀請我去她那兒，看來她已作好了準備開始響應(yīng)我的呼喚；但讓人感到尷尬的是，她的響應(yīng)來得為時已晚。就在昨天，我跟我的女朋友已經(jīng)言歸于好啦(在我給她打了無數(shù)次拷機之后，她終于復(fù)機了。在電話中，我毫無保留地向她傾訴了我對她忠貞不貳的感情；她聽了以后深受感動，答應(yīng)明天晚上——也就是今天晚上，下了班以后，到我家來，像以前一樣和我共度……)!

但不管怎么說，我還是很感激那個姑娘的，畢竟我在她的心中也還有點分量。同時我真誠地希望，她能相信我的借口。因為誰能保證，我以后不會跟女友再鬧別扭呢?人總該為自己留條后路呀，不是嗎。那么，現(xiàn)在我真正關(guān)心的是，剛才我在情急之下，脫口而出的那個借口，像不像是真的?媽的，這個世界不會天天都在過節(jié)，但肯定天天都有人過生日；既然有人過生日，就有人會去參加他的生日聚會，這些都是千真萬確的事實，誰能說是假的?剩下的問題只是，我的朋友是否碰巧今天過生日。當然，我的朋友們也許碰巧今天都不過生日，但這根本無關(guān)緊要；生日嘛，今天過和明天過又有什么區(qū)別，假如你愿意的話，即使天天過也未嘗不可。這樣看來，事情就比較清楚了：這天下午，我之所以給我的朋友張世出了那么一個主意，完全是我誠實的天性使然。盡管對于這一點，當時連我自己都還一無所知。

下午張世到我家來了。他穿著一件暗紅色格子的襯衫，下面是一條前幾年流行過的那種寬松牛仔褲，人顯得滿有精神。我把他讓到沙發(fā)上坐下，問他今天怎么有空到我這兒來的。老婆去北京出差了，他眉飛色舞地宣稱，中午剛走，所以出來活動活動。我說應(yīng)該的應(yīng)該的。怎么樣?他柿子一樣的圓臉上綻出了一絲微笑，你找?guī)讉€女的出來，晚上一起玩玩。我說今天不行，我的女朋友晚上要來，改天吧。

改天?改到我老婆回來那天嗎?你也太不替朋友著想了。

今天真的不行。要不你自己找個女的出來玩就是了。

我要是能找到，還跑你這兒來干什么?我以前的那些女朋友早就不聯(lián)系了，不像你，身邊女人不斷。

他又在胡說八道了。我前幾天寂寞得都快瘋掉了，身邊又何曾有過一個女人。由此可見，人和人之間是多么缺乏理解。他大概以為，這個世界上除了他以外，別人都在那里競?cè)湛駳g。怎么可能呢?我說，跟你們這些有老婆的家伙真是缺乏共同語言。你以為我是誰，是周潤發(fā)嗎?算了，算了，他不無傷感地揮揮手，這年頭朋友是靠不住了，還得靠自己。說著他從口袋里掏出通訊錄，隨便翻了兩頁，然后把通訊錄憤憤地遞到我的面前(好像我該為此負責(zé)似的)，你看，你看，全是公的。我接過通訊錄，一頁一頁他細看著，果然，幾乎都是些王小強、黃老剛、趙勇挺之類；忽然我的眼睛一亮：周瓊瓊，多么溫柔可愛的名字；這不能也是個公的吧。周瓊瓊是誰，我問張世。哎，對了，怎么把她給忘了，張世一把從我手里搶回通訊錄。這也是以前的一個朋友，可我們至少有一年沒見面了。我說那就今天見見啦。他偏過頭去想了想，接著猶猶豫豫地說，不太好吧，一年多沒見了，今天忽然叫人家出來玩……

找個借口嘛。

找什么借口呢?

就說你今天過生日，請她出來吃晚飯。

這主意倒是不壞，但過生日只請她一個人吃飯，這意思也太過明顯了。你別忘了，我可是有老婆的人啊。

其實誰對誰的意思還能不知道，你以為別人都是傻瓜嗎?不過如果一定要含蓄一點的話，我也可以和你們一起吃晚飯，飯后我再走。

行，就這么定了，我馬上給周瓊瓊打電話。張世從沙發(fā)上跳起來，走進我的臥室去打電話。喂，我是張世……這叫什么話，我從來也沒有忘記你呀……過得一般嘍，也就是坐吃等死了，有什么好不好的……你正在準備離婚?這又何必，……嗯，嗯，說得有道理，你身上總有那么一股子可貴的學(xué)生氣……嗯，嗯，對了，今天我過生日，你沒事吧，晚上我請你吃晚飯……來吧，來吧，又沒有外人，我還請了一個朋友……在我家旁邊的快活林飯店。你說幾點?好，六點半。再見。

啊呀，啊呀，運氣來了，張世叫著從我的臥室里走出來，興奮額頭都紅了。你聽到了吧，她正在鬧離婚。我說看你個狗日激動的，人家鬧離婚跟你有什么關(guān)系，你又不打算娶他。說真的，他坐回到沙發(fā)上，一臉迫不及待的樣子問我，你覺得這事怎么樣。我說什么怎么樣。

有沒有戲?

這誰知道?

憑感覺嘛。

有一句話是這樣說的：目的并不重要，重要的是過程，只要你努力了……

去你媽的。

來，祝你生日快樂。我舉起酒杯，同時朝張世眨了眨眼。周瓊瓊也舉起了杯子。張世有點心虛地笑了，他說謝謝，跟我們碰了杯。周瓊瓊是個30歲出頭的女人，她留著短發(fā)，穿著一件藍底碎花的連衣裙；應(yīng)該說她長得還挺不錯，身體也很豐滿，但面色灰暗憔悴，眼角皺紋明顯，一看就知道日子過得不太順當。剛才張世給我們作介紹的時候，她主動伸出手來跟我握了握，并用探究的目光看著我說，我讀過你的小說。我本來想問問她是否喜歡我的小說，可話到嘴邊又改變了主意，只是禮貌地沖她點了點頭。我不想讓他以為我在妨礙他。抱著這個想法，在接下來的時間里，我很少開口說話，只是偶爾向他們敬敬酒，臉上盡量隨著他們的談話內(nèi)容做出相應(yīng)的表情。有幾次，周瓊瓊試圖把我拉進他們的談話中，問我一些文學(xué)上的問題；但很快，她就覺察出了我堅定的局外人的態(tài)度，這以后她也就不太跟我說話了。漸漸地張世似乎也把我給忘了，他顯然已經(jīng)進入狀態(tài)，正向周瓊瓊談著他對生活的深刻見解。

我在一邊津津有味地品嘗著每一道菜，把一杯杯冰涼的貝克啤酒灌下肚去。我感到有點頭暈，精神也隨之開始渙散；我不再關(guān)注張世和周瓊瓊的談話，想起了別的事情。昨天下午我出門散步，回家的時候，上到五樓(我住在頂樓六樓)，恰好碰見住在五樓的一個少婦開門出來，我跟她打了個招呼，正準備繼續(xù)上樓，她卻叫住了我，問我剛才是否在家。我有點莫名其妙，她這不是廢話嗎，我要是剛才在家，現(xiàn)在如何能從外面回來?我說不在家，怎么了。她說剛才住你對門的那個男人，下來敲我家的門，我打開門后，他……他很無聊的，嚇死我。我一聽就來了精神，馬上故作天真地追問她，他怎么了，他怎么了?那少婦的臉紅了，不肯往下說。其實我早就知道是怎么一回事了。我的對門住著一個矮矮胖胖、頭頂微禿、戴著副眼鏡的中年男人。他有一個臉色蒼白、不愛說話的老婆，和一個剛上中學(xué)的女兒。這男人也沒什么別的不好，就是有個“露陰癖”的毛病。以往，我的女朋友到我這兒來(她幾乎是天天來)，常常能遇見那個悄悄打開自己家的門(他顯然是早已等在門后了，一聽見女人上樓梯的腳步聲，便打開了門)；他的褲襠敞開著，用手朝我的女朋友擺弄著他那直挺挺的家伙。開頭，我的女朋友也受到過驚嚇，向我抱怨對門男人的無恥下流。我就說，他那是一種病，沒有辦法的事情。而且據(jù)我所知，有這種毛病的人，一般不會有攻擊行為，所以你也不必太害怕。再說了，對他我能有什么辦法?總不能跑到他家去，當著他老婆孩子的面對他說，朋友，請收好你的家伙，別太招搖了。這樣干也太不給他面子了吧，他還怎么做人?我的女朋友一方面為我的胸懷所折服，另一方面以后這種事情她遇見多了，也就不太當回事了。偶爾她還會跟我討論一番對門家里的情況：你說他老婆孩子知道不知道他的毛病?或者他總是等他老婆孩子不在家的時候干?

現(xiàn)在的事情很明顯，因為這一個多星期里，我的女朋友跟我鬧了別扭一直沒來，對門的男人毛病發(fā)作熬不住了，終于跑到了樓下去尋找刺激。眼下我借著酒興十分愉快地想到，五樓那位少婦的丈夫是個出租車司機，長得塊頭不小，看上去很有一把子蠻力，當他老婆把這事告訴他后，我猜他恐怕不一定會像我這么通情達理吧。他很可能會怒氣沖沖地跑上樓來，喊出我對門的男人，然后二話不說交襠一腳。我估計那個出租車司機要真想上來踢人的話，也就是這一、兩天的事情了。我期待著那激動人心的一刻。狠狠干他個狗日的。狗日的說不定還要反擊呢，我的天呀，那可太帶勁兒了。

其實在內(nèi)心深處，對門的那個男人是稍稍讓我感到有點不滿的。倒不是因為他們的毛病。而是這家伙見到我時不主動跟我打招呼，非要等我先向他點點頭后，他才似乎頗不情愿地向我微微點一下頭。這也太過分了吧!你對我的女朋友做出了那種事情，我雖沒有怪你，可你的心里也總該有點內(nèi)疚吧。見到我時，主動點點頭，哈哈腰，也是你的一點意思，我會領(lǐng)情的。可現(xiàn)在倒好，在我的面前，擺出那么一副氣宇軒昂人模狗樣不屑一顧的鳥派頭，倒好像我有什么地方對不住你似的；是否還希望我先向你賠個不是：實在對不起了，讓您老每次費心在我的女朋友面前掏家伙……媽的，我真有點咽不下這口氣。

我一次次原諒他，我是這樣想的，組織一個家不容易，何況從前我們確實有過一段美好的日子；可現(xiàn)在他越來越不像話了，整夜整夜地不回家……最讓我不能容忍的是，他還欺騙我。說到這里，周瓊瓊聲音哽咽，眼睛也紅了。你太善良了，張世說。周瓊瓊拿出手絹擦了擦眼睛，這次我下定了決心，非離婚不可。張世搖搖頭，深深地嘆了一口氣，仿佛對周瓊瓊下了這樣冷酷的決心感到無限惋惜似的。

這會兒菜已經(jīng)吃得差不多了，酒也喝下去了七、八瓶。我看了看手表，現(xiàn)在是七點三刻，我的女朋友八點鐘下班(她在賓館工作)，到我家大約是八點半，所以我得準備走了。我說，張世，我還有點事，先走了。我們也走，張世說。他又帶著征詢的口氣問周瓊瓊，你去我家坐坐吧。周瓊瓊猶豫了一下，看了看我，仿佛是在擔(dān)心我會產(chǎn)生什么不健康的想法。我說你就去坐坐吧，時間還早呢。她這才好像有點勉強地點了點頭。我想，這下張世一桌子的酒菜終于有了著落。

在張世喊小姐過來買單的時候，周瓊瓊起身向洗手間走去。張世買完單，我對他說，沒問題了，我敢打包票今晚上你能搞惦。他扭頭看著我，目光有點呆滯，好像不明白我在說什么。我說你怎么了。他緩緩地說，我有種不祥的預(yù)感。

什么預(yù)感?

我老婆可能在家。

你不是說你老婆去北京出差了嗎?

她也許沒有買到票，又回來了。

滾你媽的蛋，哪有這種事情。

真的，我的預(yù)感經(jīng)常很準。所以我不能冒險。我老婆要是知道我趁她不在領(lǐng)了個女人回家，非跟我鬧翻天不可。

那你是什么意思，是不是等下你要跟周瓊瓊散伙?

我的意思是，你也跟我們一起去我家。如果我老婆真在家，你來抵擋一下，說周瓊瓊是你的女朋友。如果我老婆不在家，你立刻就可以走。

這不行。時間來不及了。我的女朋友馬上要到我那兒，我不可能讓她在外面等我，這對我非常重要，你知道我們剛剛和好……

幫幫我吧，朋友。

我和女朋友正準備親熱，忽然門外響起了雜沓的腳步聲和敲門聲，緊接著就是一聲悲愴的叫喊：你干嘛踢我。踢你，老子還要扇你呢!一個粗野的聲音吼道。又是一記響亮的耳光聲。與此同時，一個女人壓抑的哭聲傳來，她邊哭邊說，求求你，別打他了，求求你，別打他了，我給你跪下了……

怎么回事?我的女朋友緊張地繃起了身體說。對門的男人挨揍了，我說，昨天下午他跑到樓下去找不自在了。活該，她的身體松弛下來。我說他也許確實活該，可他老婆實在太可憐了。

那她為什么不跟他離婚?

事情不像你想的那么簡單。她可能為了孩子不愿意離婚，或者她可能還在愛著那個有病的男人。

這種男人有什么好愛的?

愛是沒有理由的。

有好一會兒工夫我們不再說話，靜靜地聽著外面的吵鬧聲。漸漸地，我們不約而同地產(chǎn)生了一種感覺：門外是一個冷酷病態(tài)的世界，那里有一些奇形怪狀的人在干著不可理喻的殘忍勾當；而在一門之隔的屋內(nèi)，在我們兩個人之間，是一個充滿了愛意和溫情的世界，在這個世界里我們彼此體貼關(guān)懷，心心相印。這感覺撥動了我們的心弦，使我們的胸中柔情蕩漾。我輕輕地啄了一下她的嘴唇，她也啄了我一下，我又啄了她一下，她再啄我一下，兩人的嘴唇最終牢牢地粘在了一起。

后來她問我，你知道那天我為什么跟你生氣嗎?這時我渾身疲倦，對她感到頗不耐煩(她為什么就不能讓我安靜一會兒)，但我盡量克制著自己的情緒，懶洋洋地說，為什么?

那天是我的生日，可你一點表示也沒有。

噢，天哪，又是生日!

責(zé)任編輯：海男