水深火熱

馬原

昨天，一個(gè)朋友帶了個(gè)女朋友來我這里。這個(gè)朋友是個(gè)老鄉(xiāng)。遼寧老鄉(xiāng)。深圳與遼寧相隔太遠(yuǎn)，是遼寧老鄉(xiāng)應(yīng)該很親很近了。他這個(gè)女朋友也是老鄉(xiāng)，吉林老鄉(xiāng)，也叫東北老鄉(xiāng)。到了長江以南，幾乎所有東北人都習(xí)慣把東北人當(dāng)作老鄉(xiāng)。東北是個(gè)比遼寧更大一點(diǎn)的家鄉(xiāng)概念。這個(gè)東北老鄉(xiāng)是個(gè)女性，我前面已經(jīng)提到了。她是一家廣告公司的老總，后來在她名片上我進(jìn)一步確認(rèn)是“副”老總。副總。

就是這個(gè)當(dāng)副總的東北女老鄉(xiāng)，她說：“你們作家不就是講故事嗎?我可以給你講故事。講深圳故事，講男人和女人的故事，我一肚子故事，但我沒時(shí)間，我要是有時(shí)間就輪不到你來當(dāng)作家了。”

顯然她對(duì)自己很有信心。

顯然她對(duì)自己成為作家很有信心——如果她有時(shí)間的話。

她27歲，似乎結(jié)過一次婚。

相比之下(與我相比)，她年輕，又有熱情，好像也有時(shí)間。她說到時(shí)間，似乎是要告訴我——她并非沒有時(shí)間，只是沒有把故事寫出來的時(shí)間(也就是需要成為作家的時(shí)間)而已。她分明是不屑將時(shí)間分出來的啊，作家這個(gè)行當(dāng)就那么不值得她嘗試一下嗎?

寫故事的作家(這里權(quán)且借用一下那位副總東北女老鄉(xiāng)的說法)通常很希望別人把自己與不寫故事的人分開談?wù)摗Ｓ袑懯虑榈淖骷遥袑懯挛锏淖骷遥袑懯聦?shí)的作家，也有不寫事(任何事)的作家比如那些玄學(xué)詩人。寫故事的作家與上面那幾類作家真的不太一樣，寫小說只是小說家，不是籠統(tǒng)的作家。小說家寫故事，寫故去之事——也就是寫變化著移動(dòng)著的事情事物，但小說家不一定非寫事實(shí)不可。小說家可以不顧事實(shí)，虛構(gòu)和杜撰是好小說家的拿手好戲。

這個(gè)沒時(shí)間當(dāng)作家的副總東北女老鄉(xiāng)問我為什么不寫深圳?問我當(dāng)作家的是否都像我一樣沒情趣?問我不爽快喝酒算不算瞧不起人?我說一，以前很少來深圳，來了也只有幾天，所以以前沒寫；這次來的時(shí)間久了，想寫，還在試著寫一點(diǎn)。二，當(dāng)作家的很少像我一樣沒情趣的人，他們中多數(shù)能說能侃能聊，汪洋恣肆且妙趣橫生，他們總是人群里最活潑最有趣的，總是他們在唱主角。三，不爽快喝酒是我酒量太淺，也是她沒能叫我興奮沒能讓我得意忘形，我雖無趣也還不至于全無熱情，有熱情的時(shí)間里我喝酒也還算爽快結(jié)果當(dāng)然是醉。

這以后她變得如淑女一般禮貌，問是否可以先睹一下“你寫深圳的大作”?

她讀了大約十幾分鐘，伸了個(gè)懶腰說餓了，她與他來我這兒的本意便是拉我去吃飯。她沒有故意給我難堪的意思。我試探著問她是否看完了。“沒有，看了前面兩章。”

直到我們走出來進(jìn)了餐館點(diǎn)了菜，直到所有的菜肴上齊，直到她吃飽喝足，她才又說：

“咱們另找時(shí)間，我給你講講我的故事，比你寫的那些深刻多了。你那些算什么呀?”

幸好是我朋友(也是她朋友)買單。如果換了是她，如果換了是我，我想我很難容忍。

人們習(xí)慣上把非詩寫作統(tǒng)稱散文。

印度哲人奧修特別推崇詩，認(rèn)為詩“對(duì)于事情具有間接的暗示作用”，“散文必須很清楚”，“散文只是說出它所說的，而詩能表達(dá)很多事情。”“……每當(dāng)有屬于心的東西要被表達(dá)，散文總是覺得不足，一個(gè)人必須退回到詩的作用”云云。

不!奧修，我不是要爭論，我不怪你散文讀得太少，特別是那些最好的散文——我當(dāng)然指的是那些最出色的小說!我只是想說，唯有做小說的匠人才知道你說的片面了。散文不只是說出它所說的，散文永遠(yuǎn)不會(huì)覺得不足，散文的結(jié)構(gòu)是邏輯的不錯(cuò)，散文也是通向不邏輯的唯一的橋。“日鑿一竅七日而混沌死”，只有這樣的散文結(jié)構(gòu)才能走進(jìn)存在之中；“上帝說要有光于是就有了光”，只有這樣，散文結(jié)構(gòu)才能將絕地置于人類的心靈之上。

我為什么想到奧修上面的一席話呢?是那么自信至極的副總東北女老鄉(xiāng)的話刺激了我。我猜她本意是想說：“你的故事不夠精彩不夠奇妙不夠曲折”，“不如我的(或我知道的)”等等。但是她說的是“你那些算什么呀?”真的，也許我的故事真的不算什么，但是至少她并沒讀懂它，像她那樣自我中心的女孩是永遠(yuǎn)沒辦法讀懂一個(gè)故事的，當(dāng)然她首先不可能讀完它，因?yàn)樗撬酝獾臇|西，而她只要她自己不要?jiǎng)e的。她還用了“深刻”這個(gè)非常奢侈的辭匯，是“深刻”二字讓我想起可以用其來形容的奧修閣下。

而且，眼下奧修的書賣得正好，像副總東北女老鄉(xiāng)一樣讀不完一個(gè)故事的人漫山遍野，小說和寫小說的人豈不是身處水深火熱之中?

嗚呼——

悲夫!

組稿編輯：李錦雯

責(zé)任編輯：海男