低頭認罪

● 顧艷

當我站在21世紀初溫暖的陽光下時,有一股思緒從我記憶的隧道中跑來,停留在我三十余年都還沒有痊愈的傷口上,使我感到一陣隱隱作痛……

自從20世紀末我們的時代就充滿了高科技文明帶來的各種各樣的聲音,它們聚集成我生命四周的風景。我再也聽不到童年時到處聽到看到的那個詞語:牛鬼蛇神。但它像一道黑色的陰影,在我心里永遠無法抹去。許多個夜晚我都會穿越時空夢游到那一個特殊的年代,那年代七八歲的我是一個小小的牛鬼蛇神。牛鬼蛇神就是壞人,這在當時是一個顛撲不破的真理。然而我們不知道全家人怎么一瞬間就變成了牛鬼蛇神?那天突如其來的抄家后,父母被羈押到兩個不同的地方,而我則在大街的人行道上迷失了回家的方向。我從城東一直流浪到城西,一群人在小街對面的樓房陰影里毒打一個女人。他們一邊毒打女人,一邊高呼"打倒牛鬼蛇神"的口號。我知道那女人是我們小學高年級的老師,曾經來代過我們一堂語文課。而那圍觀的幾個孩子,就是她的學生。我穿過柏油馬路的時候,一切都崩潰了。那恐怖使我像一只受驚的幼鼠,一下子無路可逃。

我記不得我是怎樣逃脫的,但我記得那仿佛就是我兒童時期看到的一部活生生的暴力片。它使暴力變得像明快的舞蹈一樣,擊打的雙手和跳躍的雙腳所發出的聲音,就像現代混合音響。當音響停止的時候,也就是女人的頭顱重重地倒在水泥地上的時候,這時候我看到了女人絕望無助的眼,和那流淌在年輕美麗臉龐上的淚水。她掙扎著把臉轉向了躲在法國梧桐樹后面的我。我知道她什么也沒有看見,但我看見她把臉緊貼著大地后,死去了。

一聲尖銳的叫喊,從這殘忍的死亡中迸發出來,掠過孤寂的尸體和逃散的人群。它來自我的喉嚨,來自這個被罪行所驚駭的小女孩。法國梧桐樹上的蟬吱啦啦地鳴叫,它就像女人活著時最后的歌唱。這歌唱后來一直鳴響在我耳畔。

許多年后我才懂得這叫喊的全部意義。在午后陽光熾熱的黑暗里,當愛與正義蜷縮于街道的一隅,或者隱藏在窗簾后面,這種來自純粹人性的叫喊,使罪惡遭受嚴厲的照亮。如果沒有弄錯,我在那個短促的時刻,以閃電般飛奔起來的聲音,就是目擊者最犀利的武器。它等于在向殘暴的造反者說:"我看見我宣判。"那天我親眼目睹一個牛鬼蛇神慘死后,渾身顫栗著回到零亂不堪又空空蕩蕩的家時,墻門里幾個小伙伴一下子與我為敵,他們指著我罵:"打倒小牛鬼蛇神!打倒小牛鬼蛇神!""牛鬼蛇神"這四個字,就這樣深深地烙進了我生命的血液里。它很長一段時間使我無辜地在某種壓力下,抬不起頭來。自卑、壓抑、一天天伴著我,我的童年沒有童年。

我第一次聽到"掛牌游街"這個詞,就是在那天突如其來的抄家之中。那個大眼睛、小胡子、高個子的造反派頭頭對他的部下說:"要給他們戴高帽掛牌游街。"他一聲令下,五六個人在我家找出白紙、墨、毛筆和薄板,開始制作高帽和木牌。高帽長達幾尺,戴在頭上搖搖晃晃就像一個十分滑稽的小丑。鄰居小孩看著我父母戴高帽,掛牌游街,就像看童話世界里的故事一樣,他們開心地哈哈大笑。人性里面一種落井下石的快感,無論大人還是孩子都在那一瞬間毫無保留地暴露出來。

那時候我在學校里還沒有學到"屈辱"這一個詞,但"屈辱"在我幼小的心靈里誕生了。我知道這樣的"屈辱"我們會受很長時間,幾年或者幾十年。然而我們不知道該怎樣度過這漫長的"屈辱"歲月?外祖母說:必須熬過去。外祖母是從舊社會封建家庭走過來的女人,忍耐和煎熬就是她的法寶。我們熬過了一天又一天。我們幾乎每天都能看到一大批一大批,掛牌游街的牛鬼蛇神從我們那條小街上經過。那種場景被外祖母私下里說成是作孽,作孽的事情就這樣一件一件層出不窮。有一天我們墻門里幾個大男孩,惡作劇地把一塊寫有"打倒牛鬼蛇神"的牌子,掛到我的脖子上。他們說:"小牛鬼蛇神掛牌游街去。"我"哇"一聲哭出來,那嘹亮的哭聲是一種對罪惡的控拆。我一邊哭一邊摔掉牌子往家里跑。而那幾個惡作劇的大男孩在我后面哈哈地笑。他們的笑聲讓我感到恐怖,恐怖使我心里發慌雙腳發軟。我絆倒在石子路上,鋒利的石尖劃破我膝蓋上的皮肉,鮮紅的血流淌出來……

我看到血。但我那時候還不知道它其實來自于我心靈的血。我在那天晚上做了一個惡夢,惡夢中我被押到街上掛牌游街。

"我不要掛牌游街。"我在夢中又哭又叫。惡夢醒后,我感到渾身冰涼。

外祖母知道我受到了驚嚇,她嘟噥著說:"這世界還有沒有人性和良知啊?"那時候父母不回家,外祖母告訴我他們被隔離審查了。隔離審查對當時只有七八歲的我,還不太懂得它的全部意思。外祖母就補充說:"關起來了。""關起來就是隔離審查?"我小腦袋一轉對外祖母說。

"對,是這樣。"外祖母的回答鏗鏘有力。

然而我對這一知半解的"隔離審查",懷有十分的探索興趣。我并不滿足"關起來"這個淺顯的道理,而是想知道它的具體內幕。譬如:父母究竟在里面"隔離審查"些什么?他們犯了什么罪?他們住的房屋是一個人一間還是一間屋子隔離成幾間?有一天我終于逮到了這樣一個機會,跟外祖母一起去父母關押的地方。父母關押的地方一個在城南,一個在城北。我們必須花大半天時間才能完成兩個不同方向的路程。

我們先到母親關押的地方---城北。但我們這次并沒有見到母親,也不知道母親在干什么?造反派頭頭把我們送去的換洗衣服,檢查了又檢查,然后說:"你們回去吧。""我要見母親。"我說。"我女兒怎么樣?"外祖母說。"去去去,你們回去吧。"造反派頭頭蠻不講理地一邊說一邊把我們推出門外。

我氣憤地在門外大聲說:"呸,呸呸。""你干什么?"造反激頭頭忽然打開門來嚇唬我說:"再不老實把你也抓起來。""她在吐痰。"外祖母沖著造反派頭頭說:"我們走。"我們離開城北筆直朝城南走去,我們起碼要走上一個多小時才能到達。這全在于外祖母為了節省幾毛錢的汽車費。我們走走停停,路是多么遙遠啊!遙遠的路途中,我夢幻一般地胡思亂想。我想隔離審查,原來就是要讓我們骨肉分離。

"壞蛋。"我忽然脫口而出。父親關押的地方在城南的鳳凰山腳下,它的前邊是一個貨運火車站,我們到那要穿過無數道鐵軌,后來那鐵軌就成了我童年必須跨越的障礙。

"父親,"我見到父親的一剎那間,發現他明顯地衰老了。他從一個黑洞洞的防空洞里走出來,像個老頭。我迎上去說的第一句話是:"爸爸你不要死。"我們不能直接遞給父親換洗衣服,必須經過造反派頭頭的檢查和轉交。我們與父親都失去了自由。我們在這珍貴的三分鐘內,在造反派的監視下卻不知道該說些什么?回家的路上我對外祖母說:"隔離審查就是坐牢。""不要胡說。"外祖母膽小地關照我。我們默默地走了一段路后,外祖母忽然說:"下一次開始每周由你給父親送換洗衣服,行不行?""行,我認得路。"我說。就這樣,我的童年就是穿梭在我父親的隔離審查中度過的。我每次來回三個多小時地給父親送換洗衣服。于是我便在這長長的路途中,習慣了胡思亂想,習慣了孤獨。

三個月后,才知道監督父親勞動改造的那一幫人的團體名稱叫:文攻武衛。文攻武衛對我這個只有七八歲的孩子來說,雖然不懂得它的字面含義卻深深知道它的厲害。應該說我們都非常害怕文攻武衛,它給我的印象就是造反有理后面的打、砸、搶或者就是批斗會上的干將和殺手。那個大眼睛、小胡子、高個子的造反派頭頭,也就是文攻武衛的頭頭。我后來知道他姓黃,我在背后罵他黃瘌痢。黃瘌痢是一個很殘酷很兇惡的人,他打死打傷過好幾個人。我父親沒有少挨他的拳打腳踢。我父親重傷的時候,他們騙我父親去療養了。他們不讓我見到父親,他們只允許我把換洗衣服放下。

許多日子我沒有見到父親,我不敢把這個消息告訴外祖母。我必須替外祖母分擔一些憂愁。我知道家里沒有一個親戚敢來,他們看見墻門口、馬路旁那些大字報就嚇得逃走了。逃走就是保護自己的最好武器。這是人性里面最本能的表現,我們沒有理由要別人來關心我們,我們相信自己的力量是巨大的。

那一天當我再一次見到父親的時候,已經兩個多月過去了。父親蒼白瘦弱得幾乎讓我認不出來。我知道父親是堅強的,至少他活著。我小小年紀有一種強烈的,只要活著就好的欣慰。

"爸爸。"我流著淚喊:"你去哪兒了?""我不是好好的么?"父親勉強地笑著說。與父親重逢,我放下了兩個多月的精神包袱。精神包袱使我一下子長大了不少,我從此變得沉默、孤僻、不合群。我那沒有童年的童年,也正一步一個腳印地邁向少年。

我繼續給父親送換洗衣服,我不知道這樣的日子何年何月才能結束?在那幾個盛夏的酷暑里,我常常會在熱辣辣的太陽下感到心靈的寒冷。這是我童年時期的真實感受,它總讓我想不明白為什么壓抑、潮濕的空氣不斷侵略我的肌膚肋骨?為什么太陽從不灑落我家的窗口?有一年春節,我拿著一大杯黃豆燒豬肉給父親送去。那個黃瘌痢先用筷子在杯子里拌了拌,他在看里面有沒有我們秘密聯絡的紙條。接著他就用筷子夾一塊肉吃,再夾一塊肉吃;他說這黃豆燒肉味道不錯,他又想再夾一塊肉吃時,我忽然大聲說:"不準吃。"他沒想到我會這樣說。他的手被我的聲音一抖動,快夾到嘴里的一塊肉就掉到了地上。我嘿嘿地笑出了聲,他的火氣就來了,他說:"你這個小丫頭,你知不知道我是文攻武衛的?我要把你杯子里的肉都吃光也沒什么關系。""你不可以這樣,這是給我爸爸的。"我大聲嚷著去奪他手中的杯子,我奪不到就咬他的手。他"哇"一聲痛得放掉了杯子,杯子在地上打了幾個滾,黃豆和肉就稀稀拉拉地粘在水泥地上了。

"你這小兔崽子。"他正揚起手要打我時,一個面目和善的老頭跑進來了。我后來知道他是革委會主任。他說:"你們在干什么?""他吃我爸爸的東西。"我大聲說:"他還說他是文攻武衛的,都吃光也沒有關系。""老黃這就是你的不對了。"革委會主任說:"你怎么與一個孩子過不去?"

革委會主任幫我撿起粘稠的空杯子,他說:"你爸爸勞動去了,等他回來我去食堂買一碗給他吧!"我很感謝這個革委會主任。于是我在回家的路上想,革委會是不是比文攻武衛的權力大?如果是,革委會應該取消文攻武衛。文攻武衛是一個魔鬼,我不要與魔鬼打交道。然而我毫無辦法地還要與魔鬼打交道,我把背后罵黃瘌痢的話改成罵黃魔鬼。若干年后,當我父親被平反昭雪時,黃魔鬼被依法逮捕并判死刑。現在文攻武衛這個詞已消亡了很多年,但我仍然記憶猶新。只不過我對這個詞的理解就像當年一樣,還是一知半解。我不知道當年真正的文攻武衛是個什么樣子?我從沒有見過像母親這樣,能夠坦然地面對那場劫難的人。母親是真正超然的、豁出去的。她總對我們說:"怕什么?"她似乎把一切屈辱統統拋到腦后,在她心里只要我們大家活著就好。

母親是一個高傲的、倔強的孤獨人。她那不肯低頭認罪的頭顱,在經過無數次挨打之后才終究低了下去。但這是她極不情愿的事情。

我記得那時候母親每天要掛牌站在她工作的醫院大門口,低頭認罪半天。這樣的場景持續了半年左右,這半年母親內心壓根兒沒有低頭認罪。她告訴外祖母她有時候什么也不想,有時候只在想些醫療技術方面的事情。有一次我偷偷地跑去醫院,我遠遠地看見母親衣著整齊、面色鮮艷、而且精神飽滿地掛著牌站在那里,絲毫沒有什么反動學術權威的感覺。倒像在展覽她那年輕漂亮的容貌和倩影。

我走不到母親的身邊,我被那根繩子遠遠地擋在了離母親三四米的地方。我沒有喊母親。我只在遠處望著母親或者說欣賞母親。母親也是一個智慧的女人。現實生活中許多問題,并沒有使她陷入泥淖中。她的兩只手臂就像一對翅膀,撲扇扇地騰飛。孤傲而獨立。

若干年后,我回想母親當年低頭認罪的形象,有了許多思考。我思考著一個人的生活態度,所產生的生活本身的魅力。也思考著一種更為廣闊的東西。那便是因為廣闊而使許多事物變得涉小的東西,因為廣闊而使人們變得崇高的東西。當然我所指的不是母親低頭認罪的那些苦難日子,而是指一種人的存在方式。我從當年母親的身上,看到了作為人的本質的力量、抗拒的力量、升華的力量和自尊的力量。

母親的確是一個鉆研自己學問的人,她在那種惡劣的環境里也不在乎別人對她怎么樣?我也許遺傳了母親的某些基因,我選擇了一種非常符合我個性的生存方式。因此,我在獨特的生活方式里,每當遇到某些個卑鄙小人背后向我砸來垃圾污水時,我就會想起母親當年"低頭認罪"時那高傲的形象,我便不在乎他們對我怎么樣了。

如今我置身在21世紀的陽光中,我在日常生活中再也聽不到"低頭認罪"這個詞了。但我對"低頭認罪"這個詞有了重新的認識。我覺得它永遠不會在我心里消亡,它將是時時鞭策我人性與良知的東西。我認為人性與良知,是世紀之初最最重要的東西。

1999年11月16日

責任編輯:李錦雯