這個(gè)季節(jié)有點(diǎn)辣

有一天我在街上，有股力量在空氣中，你可以感受到的，那紙袋正為我起舞。那次以后，我覺得每個(gè)東西里，都隱藏著一種力量，一種生命。那力量很強(qiáng)大，但我知道，我不必害怕……

我覺得我該對(duì)發(fā)生在我身上的一切生氣的，但世間美好的事太多了，我生氣不了。我有時(shí)覺得自己看到的好東西太多了，我內(nèi)心像個(gè)要爆炸的氣球一樣，我記得要放松自己，以及不要為此執(zhí)著。然后我覺得自己象云，只能感到自己所做的一切，這一生的一切。我肯定你不明白我在說什么，別擔(dān)心，總有一天你會(huì)明白的。

所謂的甜蜜生活不應(yīng)該是這樣的

文/BOWL

“AMERICAN BEAUTY”實(shí)在不應(yīng)該被翻譯成"美國麗人"的。我相信她是花的名字。我更相信，這花是美麗而絕望的。

不止是中產(chǎn)階級(jí)的迷惘，也不止是中年的迷惘。那是----關(guān)于生命的迷惘。

在時(shí)間面前，所有的生命都是天生的注定的失敗者。

LESTER不甘于庸常的生活，他要做自己的心真正要做的事。他換了自己真正喜歡的車。他炒了討厭的老板的魷魚。他開始鍛煉身體。他嘗試吸毒。他嘗試重新找回他和妻子當(dāng)年的激情。他嘗試重新去愛。

他愛上的是女兒的同學(xué)。這并不重要。重要的是，他還有能力去愛。

但一切都是徒勞。失敗是早已注定的。生命以各種形式強(qiáng)調(diào)著自己的意志的權(quán)威，給所有企圖反抗者以致命的打擊。

妻子是命定的。在LESTER試圖重尋激情時(shí)，妻子首先想到的是四千美元的沙發(fā)。怎么可以在沙發(fā)上呢？四千美元啊！……

一切都是命定的。女兒不能容忍自己的父親愛上同學(xué)。事實(shí)上，她又欣賞過父親什么呢？父親在她眼中，只是一個(gè)可憐蟲而已。

還有鄰居。新搬來的一家三口也是莫名的混亂。暴虐的父親，有偷窺癖的兒子，以及略顯癡呆的母親。倒是那對(duì)同性伴侶似乎比較健康，給新來的鄰居送花，每天跑步，相親相愛。這是怎樣的荒謬世界呢？

也許，只有ANGELA，那朵嬌艷的玫瑰，是他心目中的異數(shù)。他愛上的并不是ANGELA，他愛上的只是他的幻想。他幻想中的美好的影子。

生命原本是一場必輸?shù)谋荣悺?/p>

我們只能孤注一擲。

荒野上的玫瑰

文/e扇子

“少年愛上紅玫瑰，荒野上的玫瑰”，看完《美國麗人》，便想到這句歌詞，只不過少年換成中年人，愛上紅玫瑰的,是電影中四十歲的父親。愛上自己女兒的同學(xué)，真是一件尷尬的事情。可是對(duì)于父親來說，未免不是一件好事。愛情給了他勇氣，使他終于辭掉了討厭的工作，終于可以不再唯唯諾諾地做人。雖然愛情讓他最終死去，可是在死的瞬間，他的眼中反射出所有人生的亮點(diǎn)。“我為自己愚蠢而渺小的生活自豪”，他說。一個(gè)人如果能在死的時(shí)候說出這樣的話，即使算不上高大，至少也可以問心無愧了。

四十是讓人沮喪的年紀(jì)，一切似乎都開始走下坡路。日復(fù)一日的工作，討厭透頂?shù)纳纤荆辉傧鄲鄣募彝ィ嘈藕芏嗳硕己透赣H一樣，在那個(gè)年紀(jì)，經(jīng)歷著人生荒涼冷漠的一段。這時(shí)候，美麗的女中學(xué)生突然出現(xiàn)了。父親對(duì)她的向往，不只是性的期待，還伴隨著玫瑰的色彩。他想象著女孩躺在玫瑰大床上，躺在玫瑰的澡盆里，脫下衣服，胸前飛出無數(shù)的玫瑰花瓣。這些玫瑰的存在，使父親對(duì)女孩的情感，不僅僅是肉欲，也閃爍著一點(diǎn)與他年紀(jì)不相稱的浪漫。落寞與誘惑的組合，撩人如荒野上的玫瑰。

記得有誰說過，我們生活在一個(gè)碎片的時(shí)代。電影中的幾個(gè)人，就如同幾塊碎片，折射著現(xiàn)代生活的稀奇古怪：中年危機(jī)的父親。瘋狂追求成功的母親。感性而叛逆的女兒。冷靜而吸毒的男孩子。聽起來真是一個(gè)讓人喪氣的故事，可是導(dǎo)演卻將它處理成一部黑色幽默劇，幾乎每個(gè)場景都滑稽可笑，只是在笑過之后，嘴角會(huì)留一點(diǎn)干巴巴的味道，也會(huì)有些莫名的傷感，從黑暗中慢慢包抄過來。這種感覺很象美國畫家Edward Hopper的畫面。他的畫色彩總是非常明快，只是畫上的人物，在明亮中顯得異常孤單。影片原名叫做American Beauty,我覺得并不能簡單地翻譯做“美人”或“麗人”之類，beauty在這里，泛指一切美好的東西。

每個(gè)人感受到的美是不同的。在電影中，父親迷戀年輕可愛的肉體；母親追求成功，哪怕僅僅是表面上的成功；而那兩個(gè)年輕人，則會(huì)坐在黑暗中，看白色的廢紙?jiān)陲L(fēng)中飄舞15分鐘。這些美其實(shí)都是平等的，并沒有孰優(yōu)孰劣之分。歸根結(jié)底，美是一種被打動(dòng)的感覺。在我們對(duì)一切變得漠然的時(shí)候，美為我們提供了一個(gè)情感的出口，讓我們忽然明白，原來自己也可以生動(dòng)地存在。

在一個(gè)越來越商業(yè)化的時(shí)代，在我們?nèi)找婷撾x理性的時(shí)候，看一部這樣的電影，可以愉悅感官，同時(shí)又將我們推入到思考之中。畢竟，“思想的頭腦是世界上最美的花朵”（恩格斯語），雖然這樣的美，在我們看來顯得比較鄭重。

悲哀讓人如此動(dòng)情

文/黃婷

一個(gè)迎風(fēng)飛舞的透明塑膠袋，貼著紅磚墻角不斷飄動(dòng)，飛上、飛下，左移、右飄，伴隨著滿地妖嬈的玫瑰，恣意飛揚(yáng)。而那鏡頭就只是跟隨著塑膠袋，鎖定它曼妙的舞姿，幽雅而緩慢地飄動(dòng)，一會(huì)兒好像即將要貼到地面，忽然一陣風(fēng)又使它拔高飛起；螢?zāi)划嬅嫱Ａ粼谟捌希R頭越來越近，配合著平淡單調(diào)的樂音，剎時(shí)之間時(shí)間彷佛也暫停了，只剩下那單純的節(jié)奏緊扣每位觀眾的內(nèi)心，竟是好美好美…就這樣，才幾分鐘的光景，導(dǎo)演卻利用這平凡無奇的塑膠袋，交代了本片一個(gè)重要的主題：停下來，靠近點(diǎn)，看清楚。

故事中，除了被人家稱為“怪胎”的瑞奇，沒有一個(gè)人看得清楚自己，每個(gè)人都在盲目地為人生價(jià)值尋找定位。男主角萊斯特·伯罕活在中年的醉生夢(mèng)死里，他太太卡洛琳用女強(qiáng)人的外表包裝脆弱的內(nèi)心，女兒珍妮叛逆又自卑，她的好友安琪拉則極度畏懼成為平凡的人，于是以膚淺的驕傲來肯定自己。反觀瑞奇，他雖然有某種程度上的自溺，似乎跟普通人很不一樣，整天拿著一臺(tái)V8攝影機(jī)拍個(gè)不停，但他卻是活得最真實(shí)的人。他拍攝所有他觀察到的“美”：珍妮的眼睛、飛舞的塑膠袋、甚至死去的白鳥，他其實(shí)是活在一個(gè)最貼近自己的世界。

電影的主軸是四十二歲的萊斯特·伯罕對(duì)他陳腐的生活反抗的過程。一個(gè)身為一家之主的中年男子，他的老婆毫不在乎他，他的女兒也不愛他，甚至在一份貢獻(xiàn)了十四年心力的工作崗位上他還面臨了被解雇的危機(jī)，他的日子就像行尸走肉，沒有任何積極正面的意義。片中每一個(gè)環(huán)節(jié)都緊緊扣住主角的悲劇性，反映出人世間許許多多的無奈。

這是一出有智慧的高明喜劇，演員對(duì)白里面字字珠璣，將人與人之間虛偽的關(guān)系表達(dá)得幽默又聰明。然而，這同時(shí)也是一出令人惆悵的悲劇，主角在片子一開始就明白說出他即將要死去，然后情節(jié)拉回一年以前；而當(dāng)觀眾看著他的轉(zhuǎn)變、看著他似乎越來越能找到自己，于是也為他高興時(shí)，最后卻仍是一個(gè)令人錯(cuò)愕又哀傷的結(jié)局。這是好萊塢最受歡迎的電影類型：一個(gè)有深度的劇本，一個(gè)通俗又好看的拍攝手法。

講家庭沖突、中年危機(jī)，其實(shí)是一點(diǎn)也不新鮮的主題，有許多名片如：《冰風(fēng)暴》、《藍(lán)絲絨》等等，都在講這些問題。只不過這部電影不同的是，首次執(zhí)電影導(dǎo)演筒的舞臺(tái)劇名導(dǎo)山姆·門德斯選擇用輕松詼諧的方式呈現(xiàn)，別具巧思、喜感十足的音樂寓于沉重的主題之中，而在演技十分成熟的男女主角的詮釋下，給了這個(gè)老問題新的生命。它沒有《冰風(fēng)暴》里壓得令人喘不過氣來的沉重空氣，更沒有《藍(lán)絲絨》的詭異可怖而是用略帶嘲諷的口吻告訴你這樣一個(gè)平凡的故事，平凡的悲劇，像是一首荒謬的中年協(xié)奏曲，讓觀眾在開懷大笑之余，也能回過頭來思考電影里隱隱傳達(dá)出的悲哀訊息。

毫無新意的大雜燴

文/網(wǎng)友

《美國麗人》獲得本屆奧斯卡獎(jiǎng)，似乎不是意外，《美》片的題材無甚新意，矛頭對(duì)準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)，故事情節(jié)與1998年的一部法國影片——《狂愛情挑》十分相似，均是描寫過著安穩(wěn)而無聊生活的中產(chǎn)階級(jí)遇上青春少女，而獲得了第二春。當(dāng)然，《美》片走得更為極端一些， 以凱文·史派西的死來結(jié)束全片。題材雖然不夠新穎，但如果導(dǎo)演加以挖掘，仍然能拍出一定的深度來。可惜導(dǎo)演并未探究中產(chǎn)階級(jí)麻木、虛偽生活的根源所在，充其量只是描敘了這種狀態(tài)。而停留在這個(gè)層面上的影片為數(shù)不少，《美》片不過是拍得比較精致的一部而已。值得一提的是，山姆·門德斯作為一名話劇導(dǎo)演，對(duì)各種電影技巧卻運(yùn)用得十分嫻熟。反復(fù)出現(xiàn)的對(duì)住宅區(qū)的俯拍全景鏡頭，喻指中產(chǎn)階級(jí)秩序井然而又索然寡味的生活；表現(xiàn)性幻想的鏡頭極具創(chuàng)造力；美國薔薇的豐富寓意用攝影機(jī)原始、粗糙的面畫開拓出另一敘事空間，并以此窺探人物的內(nèi)心世界；將矛盾高度集中在一個(gè)夜晚（這應(yīng)是話劇導(dǎo)演的拿手好戲），以風(fēng)雨的氣候現(xiàn)象反復(fù)渲染氣氛；把青春期朦朧的性沖動(dòng)與中年人頗具刺激、興奮意味的第二春構(gòu)成對(duì)比……不過，這些看似花哨的技巧中，卻有不少模仿《冰風(fēng)暴》、《性、謊言、錄音帶》的痕跡，并無別出心裁之處，最多只算是個(gè)大雜燴而已。

（責(zé)任編輯秦雯）