電影是個好東西,絕對是個好東西。好的電影可真是好看!不好的電影也很好,它會讓你產生巨大的自信。你在看片的現場就可以激情飛揚,指點江山,幾乎可以肯定自己完全能夠拍出世界上最好的電影。所以,我曾經犯過傻,很想搞搞電影,自己寫電影劇本,或者自己導演電影。這種沖動幾乎持續了整個的青年時代。直到1987年,生活終于教訓了我。那是應某電影制片廠的邀請,改編我的小說《煩惱人生》的電影劇本。一個劇本,大家討論了許多次,伏案寫作了許多時,送審了許多部門,修改了許多遍,籌備了許多個日子,付出了許多的希望與期待,最后還是因為種種原因沒有開拍。電影制片廠里長年居住著修改劇本的編劇,每日敲著搪瓷碗去食堂打飯,神情已經麻木不仁,從他們那里,我知道了電影劇本就是一個故事,兩條線索,三個人物,四段情節,五個高潮的流水線操作過程,需要耐心等待的只是不可捉摸的機遇和運氣 。原來影視劇本的寫作是如此乏味和無望的事情。在離開電影制片廠的最后一刻,我下了一個決心:此生不再涉足影視寫作。
果然,后來我不再有任何的影視沖動。就是我自己的小說改編影視,我也絕對不參與。遺憾的是我丈夫是影視界中人,職責所在,總免不了要寫一些影視劇本。作為家屬,我就免不了要經??纯磩”荆步洺R務剟”?。看歸看,談歸談,支持丈夫工作的舉動與其說是喜歡寫劇本,倒不如說是為了家庭的團結和祥和。這次寫作《口紅》的劇本,想來完全是一個陷阱。最初是西安的一個朋友,熱烈而固執地來電話要我去西安走走看看。因為我曾經答應過這個朋友要去西安看望她的。架不住朋友的再三催促,我去了西安。我的朋友與長安影視公司的人一起來機場接我。她說那人是她的朋友。這樣,我就與朋友以及朋友的朋友一起吃飯、聊天,大家熱情地陪我去看兵馬俑,朋友們送我乾縣的大鍋盔和臨潼的大石榴。當大家對我好得不好意思的時候,朋友則提出了請我寫一部電視連續劇的要求。我忽然發現自己掉進了溫柔的陷阱。事情倒不是那么簡單,也真不是那么庸俗,與吃吃喝喝玩玩沒有關系的是朋友對我的信任與期待,我對這份信任與期待的報答與承諾。我這個人,你是不能對我太好的,你也是不能太信賴我的。我的自由與獨立在淡漠和敵意中才能夠繁茂生長。西安的朋友想好好拍一把電視劇,他們愿意信賴我,這一下我就完蛋了。《口紅》便是在我感到自己完蛋的時候誕生的。我悲傷地放下小說,開始投入《口紅》的創作。但是,一旦我找到了《口紅》這個劇名,我觸摸到了一種抽象而又具體的時代精神,我的寫作 激情忽然而至。我開始了認真而努力的劇本寫作。然而,說到底,影視終究是集體創作,我不知道我的劇本最后會以什么樣的形式呈現在屏幕上面。自從劇本交出去以后,我忐忑不安直到如今?,F在,是我愿意信賴和期待西安的朋友了。我就是愿意信賴你們,正如當初你們就是愿意信賴我一樣。我希望將來的《口紅》是一部好看而優秀的電視劇。而我,真的再也不會涉足影視創作了。讓你們去做這種麻煩的瑣碎的龐雜的事情吧,我在寫小說之余,挑著好看的影視欣賞,生活就很幸福了。
池莉近影 李寶山攝