非洲并不遙遠

文/劉冠軍

回想當初，導演都曉邀我赴非洲拍戲，擔任電視劇《永遠的非洲》中的男主人公——援非醫生鄒瑋君大夫，我是既興奮又不安。興奮的是能與老朋友再次合作，飾演一個自己以前沒有接觸過的、極具個性的角色。不安的是，戲的全部外景均在非洲的坦桑尼亞。在以往的記憶中，非洲（確切地說是撒哈拉沙漠以南的非洲）不但遙遠，而且生存環境很差。聽說我要接拍這樣一部戲，親朋好友沒有不反對的，大有我將一去不復返的架式。

非洲之行從某種意義上可以說改變了我對它原有的認識。

我對非洲最早的認識源于兒時唱的一首歌：“醫療隊員到坦桑，遠航萬里送醫忙……”在七十年代早期，那個沒有流行歌曲的年代，這首歌算是很流行的了。我國不僅向坦國派遣醫療隊，還為坦國援建了著名的坦贊鐵路。為此，近百名中華兒女把自己的寶貴生命永遠留在了這片神奇的土地上。所以，當地的老百姓對中國人民懷有很深的感情。無論男女老幼，見到中國人都會“契那、契那”（注：斯瓦希里語，意為：中國）地和你打招呼，十有八九會擺出一副騎馬蹲襠式的馬步，并伴以不準確的：“哈，哈”聲，意思是中國功夫。

剛到坦國，確實很不習慣，自己一下子變成了外國人，而且是在一個幾乎“觸目皆黑”的國度里。可是用不了幾天，這種感覺就會漸漸消失。在坦國的首都達累斯薩拉開姆市，政府、銀行門外的軍警，手持的大都是中國造的半自動步槍，雖然有些過時，但看上去依然親切。木雕市場的小販，見到黃皮膚的人，首先會用中國話跟你說：“便宜，便宜。”可當確信你是中國人時，又會善意地抱怨中國人的砍價功夫，連比帶劃地告訴你：半兒砍，太狠！可見，國人的精明是出了名的。加上滿馬路的二手日本車上尚未涂掉的“××株式會社”或“××研習所”的字樣，讓你覺得自己又仿佛置身于東京街頭（如果車里坐的不是黑人朋友的話）。

樂觀，是非洲人的一大特點。非洲的音樂和舞蹈聞名世界。以前，老是不解，生活在那么貧窮、落后的社會里，哪兒來的歡樂？走進他們的生活，才懂得這種歡樂是源自內心的，是他們的天性使然。那怕是生活在社會最底層的人們，家徒四壁，你依然能從他們的臉上看到笑容，而且笑得很生動。拍大酋長部落時，有一個群眾演員克里斯蒂娜，是個二十多歲的單身母親，能歌善舞，熱情奔放，從她的嘴里可以發出好多種具有非洲原始特色的聲音來。每天見到她時，你都會被她的熱情所感染。有一天，在她一再盛邀下，我拜訪了她的“家”。那哪兒是個家啊，分明是個用樹枝搭起的四面透風的草窩。除了幾個吃飯用的瓦罐，里面幾乎什么也沒有。讓我感慨的是，她竟絲毫沒有一點自卑和窘迫，笑得還是那么開心。給她一些東西，諸如：手電筒、蚊帳、衣服什么的，她也坦然接受，并禮尚往來送你一個她親手編制的草盤。非洲人很少在家里儲存食物，一般是隨吃隨弄。實在沒有什么吃的了，到樹上摘幾個椰子、木瓜也能充饑。在坦國很偏遠的鄉村，竟能見到“酒吧”。說是“酒吧”，其實也就是簡易的草棚，可里面賣的啤酒卻很地道，500先令（注：合人民幣5塊錢）一瓶，對我們來說都略感有點兒貴，可當地的黑人照喝，哪怕是個窮光蛋，只要口袋里有錢就花，絕不留著。然后必定是隨著鼓樂唱歌、跳舞，好不盡興。每每這個場面，我們在場的中國人沒有不佩服的。這種活了今天不管明天的生存哲學，我們斷然不敢仿效，但他們這種享受生活，快樂每一天的樂觀態度，確實或多或少地讓我們反思。

除了樂觀，非洲人還很講禮貌。有一天，沒我的戲，我隨手拿了幾支從國內帶來準備送人的筆，信步來到學校。學校沒有圍墻，自然也就沒有門衛。我獨自穿行在校舍間，饒有興趣地從窗外看著教師給孩子們上課，頗有幾分親切感。其中一間教室的門敞開著，里面坐滿了十歲左右的黑孩子。不知什么緣故，老師沒在。我好奇地從門外往里探了探身子，準備看個究竟。誰知此時，孩子們好像聽到口令似的，“嘩啦”一下站了起來，齊聲喊道：“good moening teacher.”（注：老師好）我被突如其來的禮遇搞得一下子亂了方寸。雖然身為教師，這種場面我已習已為常，可身在異國，面對著一群稚氣可愛的黑娃娃，我還是有種受寵若驚的感覺。我不是他們的老師，又是一個和他們膚色完全不同的外國人，他們能在瞬間做出這種舉動，著實令我感動。我連忙答：“good morning students, sit down please.”（注：同學們好，請坐下。）那一刻，我的眼睛潮濕了。我把那幾支筆和身上能送人的東西全部都送給了孩子們，看著他們那一雙雙渴望的眼睛，我真恨自己當時為什么不多帶幾支筆？說來難以置信，這些孩子竟穿著統一的校服：藍色的短裙、短褲，白色短袖襯衣，長及膝蓋的綠色長筒襪，清一色的黑皮鞋。統一的校服在國內學校算不了什么，在坦國的城市學校中，我想也不足為奇。可這是在非洲一個偏僻的部落小學看到這些時，你就不會不有所觸動了。尤其是當你早晨起來，驅車路過那一個個草棚，看著孩子們從里面出來，毫不例外地穿著校服走向學校時，那種震撼真是太大了。讓我起敬的是，在非洲那么炎熱的天氣中，他們還個個穿著長筒線襪。后來聽說，曾為英國前殖民地的坦國，學校中的許多規矩都是英國人留下的。

非洲人的另一特點是直接。認識不認識的人都可以向你要煙抽，你不給他，他也不生氣，過后見面仍然如昨，不覺半點兒別扭，更別說有敵意了。我就曾看到這樣一幕情景：我們乘坐的車在城市路口等綠燈時，時常會有三五成群的小孩子在車窗外伸手要錢。一天，車剛剛在路口停下，又有幾個孩子圍在車旁行乞。其中一個小女孩兒，十一、二歲的樣子，踮著腳費勁地敲著劇組一演員旁的車窗。那演員側頭看了看，沒理她，大伙也各干各的，沒有在意這件事情。小女孩兒一直眼巴巴地盯著車內，盼望著……。待了一會兒，車啟動了，猛地，我們發現小女孩兒舉起了手，原以為她會有什么不滿的舉動，誰知她是在向我們揮手，善意地笑著，喊著：“Bye—Bye”（注：再見，再見）。剎那間，車內一下子靜了下來，大伙互相望著，難以相信眼前的一幕。只見那演員過電似地快速打開車窗，忙亂地在衣兜翻著什么。可是汽車已疾速駛離了路口，小女孩兒被后面的車遮住了，車窗就這么開著，沒有人把它關上。一路上，大伙沉默不語，任憑熱浪從窗外不斷地涌入……

非洲是一片凈土。盡管這塊土地尚有部族間的紛爭、仇殺。盡管它還落后，甚至愚昧。但相對于物質高度發達的文明社會來講，它又顯得那么純凈、單純。那兒的天空是瓦藍的，棉絮般的白云在你頭上飄蕩。那兒的人是簡單的，簡單得有時讓你無所適從。生活在這種環境中，你會覺得自己一下子放松了許多，猶如回歸到自然，回歸到原始。

眼看著離回家的日子愈來愈近，大伙在翹盼踏上故土與親人團聚的同時，又對眼前這片土地戀戀不舍，自覺不自覺地議論著一個話題：對非洲的印象是什么？

對非洲的印象是什么呢？一句話在我的心頭涌動，那就是：非洲并不遙遠。

（責任編輯孫蓓）