奚志農：生活在大自然

舒 夕

看《自然探索》的時候，你會想到什么？那些奇妙的大猩猩族群，竟有著與人類生活方式相似之處；昆蟲世界，雌雄交配一結束，雄蟲就成了雌蟲的盤中餐；海豚天性的善良與聰明，是人類治愈抑郁癥等精神疾病最好的幫手……如此眾多的自然奧妙，由那些長年累月跟隨在動物身旁的人們記錄、觀測下來，他們是不是更讓人敬佩？

我常在想，究竟是因為這些記錄者們熱愛大自然，還是他們立志攝影，才會有如此甘于寂寞的獻身精神，生活在遠離人類社會的地方？奚志農是我試圖找到答案的一個人。

奚志農高高的個子，被云南的陽光曬上西藏紅的臉上，始終是友善的笑容。他是作為環保人士被公眾熟知的。2000年的地球獎，奚志農是唯一一位評委全票通過的獲獎者。人們對于這個實踐著英雄主義、理想主義精神的環保志愿者充滿敬意。

奚志農英雄般的舉動是在1995年。當時，云南省德欽縣政府為了縣財政收入，準備砍伐白馬雪山自然保護區南側100平方公里的原始森林。這將直接威脅到生活在這里的200只國家一級保護動物滇金絲猴的生存。剛剛結束滇金絲猴三年艱難拍攝的奚志農無比震驚，他四處奔走呼號。一封信夾帶著許多環保人士的焦急和憤怒送到國務委員宋健手中。砍伐被及時制止。

被保護下來的猴子卻使在云南省林業廳宣傳處工作的奚志農處境尷尬。但人生的另一道門正在為奚志農打開。當滇金絲猴的名字和奚志農聯在一起的時候，他也成了中國剛剛萌動的環保界的英雄。1996年5月1日，奚志農和他的滇金絲猴出現在中央電視臺《東方時空》三周年特別節目中。在《東方時空》的真誠邀請下奚志農離開云南來到了北京。新聞評論部優良的工作環境，同事領導的支持理解，使奚志農如魚得水。同年7月在他的積極籌劃并帶領下由北京十幾所高校大學生組成的綠色營來到了他剛離開不久的白馬雪山，營中不僅有奚志農從小崇敬的原《大自然》雜志主編唐錫陽，還有日后成為他事業中左臂右膀的妻子史立紅——這個比他小了7歲的女孩當時是《中國日報》的隨營記者，她把他當作英雄來敬佩。他們一見鐘情。

不用空調、騎自行車、隨身帶著筷子；北京的大氣污染、野生動物被擺上餐桌、都會讓敏感的奚志農有所行動……他用行動和語言感染著他周圍的每一個人，哪怕是采訪對象也不例外。幾年下來，人們從最初的不理解、嘲笑，變得日益了解環保的意義。在中央電視臺這樣一個位置上奚志農有更多的條件和機會，關注中國的環境問題。1997年12月和1998年7月，奚志農兩度深入可可西里地區，他用大量的鏡頭展現了90年代的中國為環境保護與盜獵分子真槍實戰的英雄們的艱難處境，以及大量藏羚羊慘遭屠殺的慘景。除在《東方時空》播出以外，他還通過到大學演講，接受媒體訪問發表文章和圖片呼吁加強對藏羚羊的保護，使藏羚羊的危險處境得到人們的廣泛關注。

1999年，奚志農離開北京，重回云南，著手建立一個扎根在滇西北的“高原生態保護”的民間組織。旨在探索在生態脆弱的山區和貧困的少數民族地區，如何既實現對生態環境和民族傳統文化的有效保護，又實現當地居民的脫貧致富和社會經濟的可持續發展。

當奚志農和妻子史立紅分別從《東方之子》、世界自然基金會辭職時，這份勇氣震動了許多人。他們有一個即將出生的女兒——奚溪，他們缺乏生活的基本來源，他們將居住在大森林邊上的村莊，面對著貧苦和發展對環境帶來的種種問題……

人們曾經力勸，在實踐這份勇氣之前，不要讓太多超越現實的理想主義弄得頭破血流。但他們堅持下來了。奚溪在不到半歲的時候，就被爸爸媽媽帶上海拔3000多米的高原，一家人在大自然的氛圍里充滿活力。今年3月，機構已經正式注冊下來，現在的他們正為秋季召開的梅里雪山生態與文化保護研討會積極籌措。

4月22日是地球獎頒獎的日子。人們把這個獎授予奚志農，表明了一種敬意和希望。人類未來命運，正在于有無數奚志農式的英雄者、理想者身體力行地實踐，從這個意義來說，奚志農也是這個時代的精神象征。

與此同時，奚志農還在實踐著他的另一份理想——拍攝中國的野生動物。1998年，美國總統克林頓來華訪問。當他與中國的民間人士坐在一起暢談時，奚志農拍攝的滇金絲猴照片，就是自然之友的會長梁從誡先生送給他的禮物。

在奚志農拍攝的照片里，動物的世界精彩紛呈。它們活躍也好，寧靜也好，都在奚志農的視角里真實地呈現出來。對于這樣一個旁觀者，它們竟然沒有戒心。是攝影師的投入與耐心？還是對拍攝對象的真摯感情能夠讓一個個作品充滿活力？為什么看奚志農攝下的動物，竟會如此美好、可愛？

這個答案不言自明。

我一直相信，在群山環抱的巍山古城度過童年，在熱于助人的母親的影響之下長大，奚志農對于這個世界有一種樸素的愛——愛是他探索自然、保護環境的力量。

十幾年來，奚志農曾經在獨龍江失手從溜索上墜入山澗，曾經在荒無人煙的長江源從飛馳的馬背上摔下，曾經與大群奔跑的野牦牛擦肩而過，曾經與扎巴多杰在可可西里結冰的湖上追逐盜獵者……直到今天，他的身上仍有四根肋骨是斷的，可這一切都沒有減弱他深入大自然的激情。拍攝，只有不斷地拍攝，才會讓人類對于他們自身之外的東西有更多的愛與理解。

奚志農有一個重大的心愿，讓滇金絲猴登上美國《國家地理》雜志的封面，以樹立滇金絲猴的世界地位。也許只有它們擁有了世界性的地位，對于這片森林的保護才有更好的支持？！與此同時，奚志農還要完成另一項任務，即追蹤、調查滇金絲猴的現有種群，這是他目前正在做的。

喜歡野外生活，游走于山水之間的奚志農，放棄了被固定住的生活，在拍攝中了解動物，在了解中感受生態環境的變化對于每一個物種的影響，終于把這一切都融于一體。更值得慶幸的是，在女兒、妻子的陪同之下，奚志農少了很多寂寞。

這個與大自然為友的家庭，會不會也為中國的自然探索帶來全新的突破？