奚志農(nóng)：生活在大自然

舒 夕

看《自然探索》的時(shí)候，你會(huì)想到什么？那些奇妙的大猩猩族群，竟有著與人類生活方式相似之處；昆蟲世界，雌雄交配一結(jié)束，雄蟲就成了雌蟲的盤中餐；海豚天性的善良與聰明，是人類治愈抑郁癥等精神疾病最好的幫手……如此眾多的自然奧妙，由那些長(zhǎng)年累月跟隨在動(dòng)物身旁的人們記錄、觀測(cè)下來，他們是不是更讓人敬佩？

我常在想，究竟是因?yàn)檫@些記錄者們熱愛大自然，還是他們立志攝影，才會(huì)有如此甘于寂寞的獻(xiàn)身精神，生活在遠(yuǎn)離人類社會(huì)的地方？奚志農(nóng)是我試圖找到答案的一個(gè)人。

奚志農(nóng)高高的個(gè)子，被云南的陽(yáng)光曬上西藏紅的臉上，始終是友善的笑容。他是作為環(huán)保人士被公眾熟知的。2000年的地球獎(jiǎng)，奚志農(nóng)是唯一一位評(píng)委全票通過的獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｈ藗儗?duì)于這個(gè)實(shí)踐著英雄主義、理想主義精神的環(huán)保志愿者充滿敬意。

奚志農(nóng)英雄般的舉動(dòng)是在1995年。當(dāng)時(shí)，云南省德欽縣政府為了縣財(cái)政收入，準(zhǔn)備砍伐白馬雪山自然保護(hù)區(qū)南側(cè)100平方公里的原始森林。這將直接威脅到生活在這里的200只國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物滇金絲猴的生存。剛剛結(jié)束滇金絲猴三年艱難拍攝的奚志農(nóng)無比震驚，他四處奔走呼號(hào)。一封信夾帶著許多環(huán)保人士的焦急和憤怒送到國(guó)務(wù)委員宋健手中。砍伐被及時(shí)制止。

被保護(hù)下來的猴子卻使在云南省林業(yè)廳宣傳處工作的奚志農(nóng)處境尷尬。但人生的另一道門正在為奚志農(nóng)打開。當(dāng)?shù)峤鸾z猴的名字和奚志農(nóng)聯(lián)在一起的時(shí)候，他也成了中國(guó)剛剛萌動(dòng)的環(huán)保界的英雄。1996年5月1日，奚志農(nóng)和他的滇金絲猴出現(xiàn)在中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》三周年特別節(jié)目中。在《東方時(shí)空》的真誠(chéng)邀請(qǐng)下奚志農(nóng)離開云南來到了北京。新聞評(píng)論部?jī)?yōu)良的工作環(huán)境，同事領(lǐng)導(dǎo)的支持理解，使奚志農(nóng)如魚得水。同年7月在他的積極籌劃并帶領(lǐng)下由北京十幾所高校大學(xué)生組成的綠色營(yíng)來到了他剛離開不久的白馬雪山，營(yíng)中不僅有奚志農(nóng)從小崇敬的原《大自然》雜志主編唐錫陽(yáng)，還有日后成為他事業(yè)中左臂右膀的妻子史立紅——這個(gè)比他小了7歲的女孩當(dāng)時(shí)是《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的隨營(yíng)記者，她把他當(dāng)作英雄來敬佩。他們一見鐘情。

不用空調(diào)、騎自行車、隨身帶著筷子；北京的大氣污染、野生動(dòng)物被擺上餐桌、都會(huì)讓敏感的奚志農(nóng)有所行動(dòng)……他用行動(dòng)和語言感染著他周圍的每一個(gè)人，哪怕是采訪對(duì)象也不例外。幾年下來，人們從最初的不理解、嘲笑，變得日益了解環(huán)保的意義。在中央電視臺(tái)這樣一個(gè)位置上奚志農(nóng)有更多的條件和機(jī)會(huì)，關(guān)注中國(guó)的環(huán)境問題。1997年12月和1998年7月，奚志農(nóng)兩度深入可可西里地區(qū)，他用大量的鏡頭展現(xiàn)了90年代的中國(guó)為環(huán)境保護(hù)與盜獵分子真槍實(shí)戰(zhàn)的英雄們的艱難處境，以及大量藏羚羊慘遭屠殺的慘景。除在《東方時(shí)空》播出以外，他還通過到大學(xué)演講，接受媒體訪問發(fā)表文章和圖片呼吁加強(qiáng)對(duì)藏羚羊的保護(hù)，使藏羚羊的危險(xiǎn)處境得到人們的廣泛關(guān)注。

1999年，奚志農(nóng)離開北京，重回云南，著手建立一個(gè)扎根在滇西北的“高原生態(tài)保護(hù)”的民間組織。旨在探索在生態(tài)脆弱的山區(qū)和貧困的少數(shù)民族地區(qū)，如何既實(shí)現(xiàn)對(duì)生態(tài)環(huán)境和民族傳統(tǒng)文化的有效保護(hù)，又實(shí)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐用竦拿撠氈赂缓蜕鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展。

當(dāng)奚志農(nóng)和妻子史立紅分別從《東方之子》、世界自然基金會(huì)辭職時(shí)，這份勇氣震動(dòng)了許多人。他們有一個(gè)即將出生的女兒——奚溪，他們?nèi)狈ι畹幕緛碓矗麄儗⒕幼≡诖笊诌吷系拇迩f，面對(duì)著貧苦和發(fā)展對(duì)環(huán)境帶來的種種問題……

人們?cè)?jīng)力勸，在實(shí)踐這份勇氣之前，不要讓太多超越現(xiàn)實(shí)的理想主義弄得頭破血流。但他們堅(jiān)持下來了。奚溪在不到半歲的時(shí)候，就被爸爸媽媽帶上海拔3000多米的高原，一家人在大自然的氛圍里充滿活力。今年3月，機(jī)構(gòu)已經(jīng)正式注冊(cè)下來，現(xiàn)在的他們正為秋季召開的梅里雪山生態(tài)與文化保護(hù)研討會(huì)積極籌措。

4月22日是地球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的日子。人們把這個(gè)獎(jiǎng)授予奚志農(nóng)，表明了一種敬意和希望。人類未來命運(yùn)，正在于有無數(shù)奚志農(nóng)式的英雄者、理想者身體力行地實(shí)踐，從這個(gè)意義來說，奚志農(nóng)也是這個(gè)時(shí)代的精神象征。

與此同時(shí)，奚志農(nóng)還在實(shí)踐著他的另一份理想——拍攝中國(guó)的野生動(dòng)物。1998年，美國(guó)總統(tǒng)克林頓來華訪問。當(dāng)他與中國(guó)的民間人士坐在一起暢談時(shí)，奚志農(nóng)拍攝的滇金絲猴照片，就是自然之友的會(huì)長(zhǎng)梁從誡先生送給他的禮物。

在奚志農(nóng)拍攝的照片里，動(dòng)物的世界精彩紛呈。它們活躍也好，寧?kù)o也好，都在奚志農(nóng)的視角里真實(shí)地呈現(xiàn)出來。對(duì)于這樣一個(gè)旁觀者，它們竟然沒有戒心。是攝影師的投入與耐心？還是對(duì)拍攝對(duì)象的真摯感情能夠讓一個(gè)個(gè)作品充滿活力？為什么看奚志農(nóng)攝下的動(dòng)物，竟會(huì)如此美好、可愛？

這個(gè)答案不言自明。

我一直相信，在群山環(huán)抱的巍山古城度過童年，在熱于助人的母親的影響之下長(zhǎng)大，奚志農(nóng)對(duì)于這個(gè)世界有一種樸素的愛——愛是他探索自然、保護(hù)環(huán)境的力量。

十幾年來，奚志農(nóng)曾經(jīng)在獨(dú)龍江失手從溜索上墜入山澗，曾經(jīng)在荒無人煙的長(zhǎng)江源從飛馳的馬背上摔下，曾經(jīng)與大群奔跑的野牦牛擦肩而過，曾經(jīng)與扎巴多杰在可可西里結(jié)冰的湖上追逐盜獵者……直到今天，他的身上仍有四根肋骨是斷的，可這一切都沒有減弱他深入大自然的激情。拍攝，只有不斷地拍攝，才會(huì)讓人類對(duì)于他們自身之外的東西有更多的愛與理解。

奚志農(nóng)有一個(gè)重大的心愿，讓滇金絲猴登上美國(guó)《國(guó)家地理》雜志的封面，以樹立滇金絲猴的世界地位。也許只有它們擁有了世界性的地位，對(duì)于這片森林的保護(hù)才有更好的支持？！與此同時(shí)，奚志農(nóng)還要完成另一項(xiàng)任務(wù)，即追蹤、調(diào)查滇金絲猴的現(xiàn)有種群，這是他目前正在做的。

喜歡野外生活，游走于山水之間的奚志農(nóng)，放棄了被固定住的生活，在拍攝中了解動(dòng)物，在了解中感受生態(tài)環(huán)境的變化對(duì)于每一個(gè)物種的影響，終于把這一切都融于一體。更值得慶幸的是，在女兒、妻子的陪同之下，奚志農(nóng)少了很多寂寞。

這個(gè)與大自然為友的家庭，會(huì)不會(huì)也為中國(guó)的自然探索帶來全新的突破？