尷尬的前衛人像攝影

虞若飛

不知什么時候，中國人像攝影界冒出了“前衛”的字眼。不管是自詡的還是人家評封的，反正叛逆的呼聲是越來越高。但是，真要仔細尋跡時，卻會發現我們無從入手，因為并沒有一個清晰的流派展現眼前，我們只能從一列活蹦亂跳的名字——黑冰、潘杰、娟子、姚遠、基地、傅百林、韓翔、房翔、于仲安、巍崴、亞辰、謝墨等上去揣摩。他們是否都前衛有待商榷，但至少有點前衛的蹤影。

前衛一詞源自法語“Avant-Guard”，又譯作“先鋒”。這個與軍事聯系更多的術語，嫁接到中國人像攝影后，常用“時尚”、“另類”這樣的詞來表達。事實上，這場標稱“前衛”的運動，更多地表現為一種流行。從總體講，號稱前衛的人像攝影具有形式上標新立異的共同特點，當然也不同程度表露出一些精神內容，如標榜文化厚度，追求獨特風格，渴望展現文化精神和藝術心靈的本色。用業界的話說，這是一場“個性彰顯的革命”。

有意思的是，經常通過攝影媒體說話的前衛人像攝影師，多數系美術科班出身。如“黑冰”，主創人和員工幾乎清一色是搞美術的。他們本來置身攝影之外，從事攝影只是“客串”。他們更注重張揚文化個性，富于挑戰性、開拓性、獨特性。某種程度上講，他們是影像的探索者和實驗者。從他們身上，我們能夠感應到亢奮的精神，蓬勃的活力，以及青春的圣潔和躁動。這是生命的激情，也正是前衛人像攝影得以產生并擴展的源泉和基礎。少數貨真價實的前衛攝影師憑著生命的激情，把枯燥的影室變為創造的天地，從而超越媚俗的商業影像制造。

自然，前衛人像攝影并非空穴來風，不是幾個美術生憑空可以生造出來的，它不過是人像攝影發展的一個必然過程。中國人像攝影從傳統的陰影走出不過幾年功夫，然后就是港臺婚紗攝影的大舉“入侵”，沖擊得暈頭轉向。然而，驚魂甫定，攝影師們才發覺自己被奴役了，感到強烈的壓抑，于是便厭倦起來，渴望自己的創造。因此當有人舉起“前衛”的旗幟時，大批的攝影師蜂擁而上，追隨而來。既然是前衛，也就脫離了傳統，也就可以沒有規矩，各玩各的，這促成了當前嘈雜又激進的前衛人像攝影的大勢。正因如此，前衛人像攝影并未形成流派，僅僅表現為一種時潮。與其說前衛人像攝影是在探求中產生，不如說是壓抑情緒宣泄的結果。

前衛人像攝影并非“純色”攝影，而呈現魚目相混、良莠相間的狀態。正象作家王蒙所說：在先鋒這面旗幟所涵蓋的文化現象不僅十分豐富，而且也非常龐雜。這其中既包括有文化巨人藝術心靈和藝術精神的極大解放，也可能混有文化侏儒的東施效顰。只是前衛人像攝影贗品遠遠多于珍品。珍品與贗品混淆，形式與內容異步，流行與獨創糾纏，傳統與新潮對峙，使前衛人像攝影陷于尷尬的境地。

客觀地說，前衛人像攝影師中，不乏有實力或者潛力的人，也不乏獨創意識，但是目前還很難有明確的文化精神指向。一提前衛，大多數人就想到形式上的新、奇、怪，想到那些不太容易看懂的東西。誤解引來誤導，幾乎所有的前衛攝影師把更多的精力花費在形式的創意上，而恰恰忽視了前衛更本質的東西——內容和精神。別出心裁的背景道具，怪異詭譎的服飾化妝，婀娜多姿的動作造型，這一切并沒有包裝出豐富生動的影像，相反我們看到的大多是沒有立體感的平面符號，一些被抽空靈魂的“工業模特”。眼下前衛人像攝影最大的弊端就是無力以平實的手法表現人的心靈，形式重于內容，包裝淡化個性，形象掩蓋精神。許多時候，攝影師的創作成了“造作”。其實這也是中國整個人像攝影界普遍存在的缺陷。許多貌似前衛的追怪求異的作風阻礙了中國人像攝影藝術的健康發展。怪異的外表，正映射出攝影師想像力、洞察力、創造力的缺陷。

與精神的空乏相對照，前衛人像攝影的形式卻時時衍生著很多的變種，五花八門，日趨繁復，造就了前衛人像攝影的表面風光。一些攝影師在影室中感到壓抑，想像力無法發揮時，便將創作擴展到室外，如“黑冰”一開始即以外景攝影定位，于是大街小巷、酒吧茶館，帶有懷舊情感的舊的場景，甚至垃圾場都成了攝影師發酵靈感的理想環境。“當狹隘的南方不時地禁錮著他的想像力，同時那種濃重的商業氛圍壓迫著他的視覺神經”時，象潘杰那樣成熟而多變的攝影師走得更遠，走向大西北，尋求“南方的突破”，尋求一種空曠的真實。同時各種其他文化和攝影時潮也都反映到前衛人像攝影中來。一些攝影師從紀實攝影中獲得靈感，拍攝現場環境人像，事件策劃代替了形象造型。懷舊情緒也使前衛人像攝影“泛黃”， 長衫、旗袍、學士帽、格子窗、紅木家具、綠軍裝、紅本語錄、綢扇……琉璃廠的古玩都搬進了影室，成了絕佳的道具，連遠在香港的馬元浩先生也搞起了“海派”人像，聽說生意還挺紅火。近年，隨著歐文·潘、理查德·艾維頓等大師的名字流傳中國，大批的攝影師又去追蹤時裝的時尚，或干脆涌向時裝攝影領域，“與時裝合謀”（潘杰語）。更有甚者，索性從國外資料上模仿，制造流行的中國版本，在資訊尚不很發達的中國，亦可輕易蒙蔽許多人而贏得創新的美譽。

如果上面例舉的現象尚具一定創造性的話，那么使前衛人像攝影真正尷尬的是，在逃離一種流行的同時陷入另一種流行，而推動這種流行的恰恰是與前衛精神格格不入的模仿行為。那日松在《拒絕融化的黑冰》中曾描述過黑冰攝影特征：“從前衛出發，走向流行，并與時尚緊密結合，毫無顧忌地張揚了個性，表現自己。原來前衛也能成為暢銷商品。”據說黑冰也經常從一些時尚報刊上分析流行然后去創造流行。黑冰的前衛也更多的是商業策略和需要，盡管它的主創人之一嚴蓉暉標榜創造重于利潤。看來前衛人像攝影從一開始就與流行纏在一起，流行是它不可避免的宿命。在前衛人像攝影運動中，更多的是模仿。黑冰之后，崛起了更多的假黑冰、假前衛。原創“流行”多少是可敬的，真正可悲的是“一撥轟”。難怪黑冰嘆氣：“都是差不多的臉。我們一點也不顯得前衛了。我們的反倒變得溫和了。”

正如去年第二期《大眾攝影》上夏道陵文章所提的，影室攝影是“攝制并非拍照”。現在的攝影室越來越有了工業的意味，許多連名稱也改為“XX攝影工廠”、“XX攝影作坊”，最初的主創兼攝影師現在變成了老板，而擔任攝影師的則是“員工”。順理成章，“前衛”也工業化生產了，必然的結果是前衛變成了庸俗的低層次操作。對此，鄔競在《人像的另一種形式》中有過精彩描述：“不少人不思進取，急功近利，不去加強自己，不是用自己的眼睛、心靈去感知這個豐富的世界，多彩的人生，而是簡單的抄襲模仿。一塊綢子圍在模特身上，黑眼圈、粉嘴唇，還有塊黑紗，或一根羽毛，三只燈，左、右、下一擺，再來個正沖負。好了，這就成了人像時尚，另類的代名詞。”攝影師在充實器材豐富背景道具時，太少充實自我豐富思想。在三流的攝影市場上，更多的攝影師僅以一根羊尾巴的辮子來裝扮“前衛”的角色。人像攝影在用重彩濃墨包裝俊男靚女制造千臉一孔影像的同時，用太多攝影以外的東西包裝攝影。缺乏原創力，使前衛人像攝影重復它反叛過的流行。這種現象已經引起一些明智的攝影界人士的擔憂。那日松先生就曾驚呼：泛濫的“前衛”影像大潮似乎在吞沒一切“前衛”。

實際上，有頭腦的前衛人像攝影師們也明白自己目前的境況，并始終處于一種矛盾之中。《人像攝影》“百期百感”中，潘杰有一番痛苦的思悟：“我想擺脫影樓的模式，去制造與市場無關的人的影像。在一種矛盾的心態下，我開始對我的影像重新審視。”這也正是當前大多數嚴肅人像攝影師的一種矛盾心態。前衛運動揭示了矛盾，那就是市場與藝術、金錢與精神的沖突。一方面它有明確的商業意圖，另一方面它又試圖表現出對市場的挑戰和反動。

被黑冰稱為北京藝術人像攝影的“大哥大”吳波，從美國考察回來后，稱黑冰的拍攝風格在美國比比皆是，算不得新鮮事。可見即使站在前衛前沿的黑冰，也不過是在傳統的隊列中稍微向前伸出了一只腳。事實上，中國眼下的前衛人像攝影僅僅是個前奏，還處于一個演變的過程，是一次邁向新世紀的準備。

真正的前衛是一種大破大立，在反叛傳統的同時更具有建設性、開拓性。前衛應該指向文化精神，要試圖建立自己的形式規則并以此反對權威的學術及普遍的趣味。我想，在前衛人像攝影中，攝影師的探求精神是優先因素，理想的境界是“攝影師的認真與顧客的滿意應當劃上等號”。當然，前衛人像攝影的發展也離不開理論的支持，正確引導非常重要。在目前的情況下，尤其需要擺脫只有古怪才是前衛，只有西方才有前衛的思想誤導。前衛不能簡單地理解為怪異，平常中往往有最神秘的玄機。道可道，非常道。最傳統的也可能是最前衛的。如禪是傳統的，但如果把禪的一些公案，如棒喝、吃粥喝茶等拿到現在放在藝術里演示，恐怕仍然是十分生動而前衛的。以粗線條、潑墨為主的中國寫意畫，就曾經深刻影響了許多歐洲現代畫家。其實中國并不缺乏肖像的傳統，中國的仕女圖許多可拿來作現代人像攝影的藍本；中國寫意人物畫怕是世上最抽象而傳神的肖像畫。如果能從生活、自我精神體驗及傳統文化中汲取精華，融入前衛人像攝影藝術，必將能開創一個全新的流派。◆