零度以下

周國平／文　劉輝／攝影

這是入冬以后的廢園，城市的喧囂退避到了遠方，風中只有枯樹，靜謐的陽光中只有一個瘦削的身影和一只巨大的相機鏡頭。我們看不見鏡頭后面的一雙迷醉的眼睛，但看到了鏡頭所攝下的被這雙眼睛迷醉的景象。在北京的藝術家圈子里，劉輝對荷花的癡戀已經傳為佳話。連續五個秋冬，這個來自東北的青年畫家仿佛中了蠱一樣，流連在京郊每一片凋敗的荷塘邊，拍攝下了數千張照片，現在擺在我們面前的便是其中的一小部分。

賞荷原是中國文人的雅趣，所賞的是那浮香圓影的精致，那出污泥不染的高潔，實際上是借荷花而孤芳自賞。所以，在古人的詠荷詩里，會屢聞“恨無知音賞”、“飄零君不知”一類的怨嘆。劉輝的意境當然與這一文人傳統毫不相干。

他是來自一個完全不同的地方，我幾乎要說他是來自荒野，他那北方漢子的粗獷性格中沒有多愁善感，也不受多愁善感的文字的暗示。同時，作為一個畫家，他對美的圖像又有敏銳的感覺。這兩者的結合，使他成為了一個壯美的頹荷世界的發現者。他誠然偏愛秋冬的荷塘，但是，他的作品表明，他對頹荷的喜愛不帶一絲傷感，相反是歡欣鼓舞的。他之所以歡欣鼓舞是因為他看見了美，這美如此直接地呈現在眼前，不容否認，也無須分析。你甚至不能說這是一種飄零的美、頹敗的美，因為飄零、頹敗這些字眼仍然給人以病態的暗示，而在一個真正的藝術家眼里，見美皆是健康的。在他的作品中，我們確實看到了飄零本身可以是一種豐富，頹敗本身可以是一種輝煌，既然如此，何飄零頹敗之有？

劉輝把自己的這個攝影集命名為《零度以下》，我覺得非常好。這個書名很中性；不標榜任何觀念也不宣告任何態度，確切地表達了他的藝術立場。他只是在看，也讓我們和他一起看，看世界從零度以上進入零度以下，看大自然的形態和顏色漸漸變化；看荷塘由柔藍變成堅白，荷干由黃粗變得黑細。最后，世界凝固在零度以下，這些黑鐵絲一樣的枝干朝不同方向彎折成不同角度，在巖板一樣的冰面上意味深長地交錯密布，構成奇特的造型，像巫術，又像現代舞，像史前的巖畫，又像新潮的裝置作品?？吹竭@些，我們不能不和劉輝一起驚喜?？床⑶殷@喜，這就是藝術，一切藝術都存在于感覺和心情的這種直接性之中。不過，藝術并不因此而易逝，相反，當藝術家為我們提供一種新的看、新的感覺時，他同時也就為我們開啟了一個新的卻又永存的世界。劉輝的作品的確為我們展示了荷花的另一種存在，與繁花盛開相比，它也許更屬于世界的本質。我由此想到，世上萬事萬物，連同我們的人生，也一定都有零度以下的存在，有浮華凋盡以后的真實，等待著我們去發現和欣賞。

其實，若干年前，我也曾在冬日到過劉輝常去的那座廢園，當時也被頹荷的美震驚了。但是，對于我來說，這個經驗只具有偶然性，只是我的日常生活中的一個小插曲，很快被我遺忘了。乍看到劉輝的攝影，記憶立刻蘇醒，我心中不免羨慕，但是我不嫉妒。面對每一種特殊的美，常人未必無所感，卻往往用心不專，淺嘗輒止，事實上把它混同于一般的美了。只有極少數人，也許天地中唯有此一個人，會對之依依不舍，苦苦相戀，夢魂縈繞。我相信，這樣一個人對于這一種特殊的美是擁有特權的，他是真正的知音，那個世界理應屬于他。不久前，也是冬日，我隨劉輝重游廢園。他對那里一草一木的熟悉和自豪，真使我感到仿佛是在他家里訪問一樣。有一回，我在岸上，看他立在荷干之間的樸素的身影，幾乎覺得他也成了一株荷干。于是我想，在一個藝術家和他所珍愛的自然物之間，冥冥中一定有著神秘的親緣關系。那么，在這意義上，我應該說，劉輝看見并且讓我們看的就不僅是瞬時的圖像，更是他自己的古老而悠久的譜系。◆

毅然決然

劉輝

那一天，偶然走過荷塘，眼前的一切觸目驚心。幾乎是出于一種本能的防范，下意識提起相機，一口氣拍完了所有膠卷，這時候我才覺得好多了，覺得很安全，我想就在剛剛那一刻，我看見了死亡，死亡和它的現場。我甚至聽見了聲音，荷在唱：低沉、昂揚、寬廣悲壯、充滿欲望、義無返顧，毅然決然。

在那片自然而然的風景里，我感到一種荒涼，一種捉摸不定的消極的力量，自在而且張揚，一種不聲不響的不折不扣的抵抗，一種前所未有的來自生命本能的欲望，這欲望破冰而出，向下生長——當生命處于非常狀態，它依然挺立、漠然存在、不卑不亢。它壓抑、扭曲、變態，暗自積蓄營養，等待花香。

因此我想：人生如夢，往事如煙，花開花謝，自然而然，沒有那么多感傷。但是，零度以下……