破車肇事記

□白　山

500美元買個破車

我的車破舊得太不像話了，比侯寶林那輛全身都響，只有鈴不響的自行車還差勁兒。我來美國不到一個月，借錢買了這輛車。它的頂是黑人造革或黑帆布的，經歷了十年的雨雪風霜，到處龜裂得像個卷毛羊。我買了一卷黑膠帶，把頂棚重貼一遍，把翹起來的部分都壓下去，覺得體面多了。踩油門就能走，500美元能買這么大個東西，覺得占了個大便宜。

買車買到法庭上

不久，我幫一個比我晚來的中國人去買車，那天下雨，黃燈亮時，我有些猶豫，坐在旁邊會開車的“老司機”說：“沖過去!”我剛踩油門，紅燈亮了，一個急煞車。

車扭頭就撞在另一條線上已經停穩的汽車上。我的車轉了一圈，屁股沖著紅燈停下了。我的車沒事兒，那輛車本來也很破，再無緣無故地被撞一下，有些慘不忍睹。我非常緊張，那輛車的男主人沒說話，當即拿出工具修車，女主人下車就罵(我聽不懂，看她的態度，猜的)，我就趕緊說“騷瑞，騷瑞”!真奇怪，沒過兩分鐘，我的魂還沒回來，警車，救護車都來了。警察先問有沒有人傷著，然后問我：“是不是閘失靈了?”我很忠于我的車，忙不迭地替它開脫，說：“不是，不是，這是剛剛買的車。”警察在罰單上寫上“疏忽大意或閘失靈”，讓我上法庭。后來朋友說我犯了兩個錯誤：一，不該說“騷瑞”，美國只有出車禍不必道歉，要等警察和保險公司定奪；二，我碰上的是好警察，其實說閘失靈罪過要小得多，我卻瞪起眼來和警察強調車沒問題，那當然就是人的問題了。

真是“出師未捷身先死”，車沒幫人買成，又要上法庭。我不敢自己開車了，又不大懂英文，只好又恢復了被幫助的地位，讓朋友帶我上法庭。坐在法庭一上午，沒聽見喊我的名字，這時朋友一看罰單，說：“你真糊涂，你該上市法庭，這是縣法庭?！拔艺f：“一共一條街的小城市，怎么會有幾個法庭?”他說快走吧，一會兒那邊也誤了。結果趕到那里，還是晚了，人家已經關庭了，收款人問，你愿意認罪，交＄70，還是重新安排法庭時間?我不想再耽誤別人時間，咬咬牙，交了錢。后來知道，在美國，法庭是唯一能替自己喊冤叫屈的地方，而且上了法庭罪過至少減半，我實在不應該錯過，這口“黑鍋”讓我背了至少三年，保險金多交了上千也不止。

老馬識途行千里

不管這輛車有多破，它真的是老驥伏櫪，志在千里。那會兒我的車只有心臟還好，但是偏癱：空調不工作，夏天沒冷氣，人坐在里面像是掛爐烤鴨；冬天想開暖氣吧，蒸汽跟著出來，一會兒車里就成了澡堂，什么也看不見了。它的閘不靈，我看見紅燈總是200米以外開始踩煞車。踩油門半天不走，一旦要走先晃你一個跟頭。一段時間汽車的懸掛系統壞了，汽車就得了舞蹈癥，馬路上有個小坑，它就亂跳半天，怎么都鎮靜不下來。天太冷，太熱，它都會自動罷工。有時也會突然站在路上巋然不動。

那時的中國人個個開破車。有的人的車只值三四百美元。一個朋友的車排氣系統掉了，一發動，像開炮一樣，驚天動地，路人都側目而視(現在他買了棟四五十萬的房子)。還有一個朋友的車，每次發動要打開門，一只腳伸出去蹬地，協助發動。車停在自己家門口被拖走的事也時有發生，因為鄰居說怕影響房價。那時中國人的聰明才智發揮得淋漓盡致，能讓各種各樣的破車雄赳赳、氣昂昂地招搖過市。

還記得剛來美國時，周末大家互相幫助修車，那也是一大樂趣。當然開著破車逛YARD SALE(庭院舊貨攤)是每個人樂從中來的必修課，因為沒人能花錢買得起新的日用品。想想剛來時，雖然沒錢，但只有窮相，沒有苦相。每月工資一千美元，自我感覺非常富有。攢的錢夠買八大件時，就覺得已經完成了出國時的最高綱領，整天眉飛色舞。自從有機會留在美國，買了房子，換了好一些的車，就開始有了經濟壓力，就開始覺得窮，開破車時那腰纏萬貫的感覺竟再也沒有了。現在的中國今非昔比，在美國的中國人也今非昔比。如今一到周末都是舞會、卡拉OK，很多人從中國剛來，就能講流利的英語。有人剛來就用信用卡買新車，舊車至少也要五六千。中國變了，來美國的中國人也變了。(仁軒摘自《華聲月刊》2000年第8期)