搭車

□周家鴻

母親是飼弄豬崽的好手，每年可育出三四窩。當家里的母豬產下豬仔，滿了雙月，就由我和大哥扛到街上去賣。

通向村外的路很陡，盤恒著繞完高大的石山?？感∧肛i倒還好，若扛小公豬，它一撒尿，就順著脖子流，夏天太陽暴熱，那尿味不僅難聞，還把背部辣得通紅，巖溶山區又缺水，難得洗一次澡，到晚來全身奇癢難受。那時唯一的想法， 是能搭一段路的車。后來果真搭上了一次馬車，我一下就記住了那位蓄滿臉胡子的趕車人老侯。

村子挖了一條便道通大路，可供牛馬車出入，大哥便勻出賣豬錢，買了一輛舊自行車。一次大哥騎車去賣豬，不料雨天路滑，半路就把三角架給扭斷了。山村邊遠，沒有車可搭，大哥把車寄放在中途熟人家，一個人挑著四頭小豬上了路，回到家，大哥臉色蒼白，累得沒了人形。

沒錢買車，那破車就只能繼續用，好在大哥辦法多，他找來兩根角鐵，用鐵絲綁住斷了的三角架，又騎了多年。就這樣用賣豬的收入，艱難地維持了我們上學的費用，也支撐了家里的基本開支。

大哥談對象，仍然是這輛破車的緣分，他常搭著姑娘時的大嫂，去她更邊遠的村子收豬仔。80年代，一條備戰公路通過了村外，隨后又有一輛班車經過，但離村子還有2公里。大哥結婚，要到20公里外的嫂子家娶親，新郎官怎能再騎那破車?天不亮我們上了道，返回時班車人擠，我提早去排隊買票，但一人只“供應”2張，無奈，只好讓大嫂和伴娘先走，我們在后步行，并交待大嫂在村外等著，一塊兒進家門。只以為路上能搭個便車，可是行走4個鐘點，就只聽到吆牛聲音，遠遠的公路空曠無車影，害得大嫂在村外等到黃昏，誤了吉時不說，還差點誤了大哥花燭良霄。

以后我書讀得越來越遠。大嫂嫁過來，邊喂豬，邊販豬仔，接下了母親的活計，也撐起了一方天空，并供完了我從高中到大學一路苦讀行程。1992年，大嫂在路邊料理了一個屋基，蓋起了磚房，2年后，又學了駕駛，買來了農用車，由大哥去收豬仔，大嫂專門干起了販豬行當。

大嫂心中有底，每逢村鄰捎帶一兩頭小豬去城里，從來不收半分費用，凡在途中遇到十多歲的扛豬少年，不用招呼，立即剎車，把人和豬招呼上來。她一定是聽大哥講了我們賣豬的辛酸故事，把自己完全融入了這個家庭。