吳淡如關注愛情與快樂

季欣麟

吳淡如總是不認輸，這跟她小學時讀了花木蘭、梁紅玉的故事有關。

“絕不做一個泛泛之輩，”那時她就這樣立志。閱讀讓她養成過目不忘的能力與寫作的愿望，但也帶來磨難。初中時，一開學就

把課本全部念完，以致于上課時想事情東張西望，被老師斥責為“這樣任性的小孩，將來永遠不會成功?！彼龑⒋嗽捴斢浽谛?，化打擊為努力力量，小學時投稿到各種報紙，不斷被編輯退件，她屢挫屢戰，一直到研究所一年級，終于拿到第一筆5萬塊的稿費；寫書14年，前8年書都不暢銷，她白天做《中央日報》旅游線記者，仍舊堅毅地抓緊寫作的筆。

吳淡如說：“只有我給別人顏色看，沒有別的人能刺傷我。”相信人定勝天的她，最終遭逢到命運考驗，但也開啟了另一扇寫作的窗口。5年前，吳淡如的弟弟因為憂郁癥而自殺過世，吳淡如和她弟弟的女朋友通信了一段時間，淚流盡，了解到人事無常，也讓她開始大量寫作愛情雜文，想幫助那些為情所苦的世間男女。奇跡似的，吳淡如辯證式的情愛散文及都會男女啟示錄般的短篇小說廣受讀者歡迎，她成為成功的暢銷作家。

“愛情”與“快樂”是她關心的兩大命題?！爸灰钪蜁剳賽?，這是一天24小時的關注?！眳堑缑璁嫭F代愛情的樣貌，提出配套的戀愛哲學，使她贏得戀愛導師的名號。倔強的天蝎座女子迎戰生活與寫作，寫出了自己的天地。近5年，暢銷排行榜上少不了吳淡如的名字，而且常常是兩本書都在前20名。6月份金石堂暢銷書排行榜，吳淡如新書〈愛的幽默〉〈新快樂主義〉名列7和17兩個名次。

一年寫四五本書，現在已經在寫明年新書的吳淡如，脊椎因為長期相同姿勢寫作，已經彎曲。她靠運動與做陶杯陶碗來減輕疼痛。但閱讀仍是她最大慰藉，自稱有速讀功力幾小時就可讀完一本書的吳淡如，“每次買完書回來，就有莫大的滿足感，”見到字就讀，連報屁股都不放棄閱讀的她，讀書與寫作已成宿命。

本刊特地走訪吳淡如現在經常出沒的陶藝工作室，陪她一邊捏陶，一邊談她的讀書生活與閱讀哲學。

我不看電視，甚至連自己主持的節目都很少看，只偶爾看看網球賽。若有時間，我寧愿看書。我是從民族英雄傳記開始我的讀書之旅。我有一個常常待在書房的父親，從小他讓我感覺書房是有樂趣的。他是臺北商專商業英文的教授，我母親則是小學老師，老實說，他們并沒有教我讀書。只是母親會帶回國立編譯館出的兒童讀物、民族英雄傳記，放在家里，那時媽媽讓我讀書的原因是希望我能安靜一些，可是我讀了之后，從小學一年級開始就崇拜花木蘭、梁紅玉等巾幗英雄。雖然她們不是現代女性覺醒的典型，畢竟她們是為男性社會服務的，但是那時候她們告訴我的是，你不要做一個泛泛之輩。因為看書的緣故，我小學就不需用注音來學國文，已經能夠看得懂大人看的東西了。我很感謝我爸爸，給了我一個書房（那時一般家庭有書房的還不多），開啟了我對精神世界的愛好。

閱讀使我有典范可學習。那時家住宜蘭康樂路市場旁邊，市場中三姑六婆很多，每天看到很多女人為了一根蔥或是妯娌糾紛而爭吵，然而書中卻有一些女人如梁紅玉、花木蘭等則去奮勇殺敵，成為平庸與優秀的對照。我開始發現書中的世界十分迷人。

我從小學時就讀無名氏〈北極風情畫〉〈塔里的女人〉及爸媽、姑媽那個年紀讀的言情小說，國小四年級我已經讀完了三毛所有作品。我一直都有這樣讀書的習慣，沒東西看時，有字我就看。那時媽媽平常的獎賞就是給我錢去買書，〈一萬個為什么〉〈地心歷險記〉〈亞森羅蘋〉〈一頁一小品〉〈三國演義〉〈薛仁貴征東〉〈鏡花緣〉及〈國語日報〉出的所有少年小說我都在高年級之前看過。

對我而言，只有書中的人物、世界是值得向往的。因為沒有同儕和我一起閱讀，我只有一直與看不見的書籍作者、書中人物單獨對話。我會想效法三毛去沙漠旅行，即使去沙漠也比在陋巷和別人討價還價好。

開啟對精神世界的愛好

因為閱讀，我生出了對精神世界的向往。國中時遇到教國文和英文的兩位好老師，我開始自己背一些唐詩宋詞，老師也介紹我看了〈小王子〉和鹿橋的〈人子〉，這兩本書開啟我另一個想像世界，讓我體味到，很多東西不必直接寫現實的事情；國中一年級我讀文言文就不成問題，于是我就開始讀〈紅樓夢〉（近年我重新出版了〈紅樓夢〉的白話本）及唐詩宋詞，因為老師介紹，還讀了鄭愁予、葉維廉、楊牧的詩集，我覺得很孤獨，因為同學們都不讀這些書，我每天沒事就坐在家中陽臺看書，過著相當孤僻的生活，浸淫在想像的世界，我覺得有書就夠了，書中人講的話通常也比現實的人有智慧，不是嗎？

我看到字就讀。我跟人講話，看到報紙就會分心，因為會去看寫了什么。國語課本第一天發，我就會把它看完，老師上課就不聽，因為覺得沒什么好學的，東張西望，很不耐煩，看過一遍的東西，通常都不會再念。

我是很早愛上書的人，讀書就是我的生活習慣，就像吃飯一樣，因為真心覺得書的世界很有趣。我從來不是刻意讀書的人，讀書就是我生命的一部分。當我搬新家時，我第一個想到就是和設計師討論我的書要擺哪里、要多少書柜。我從來也不買大部頭的書，放著只為好看。所有我家的書我都看過，可能只有少數是我看了幾頁不好看才沒有讀完。

我讀書很廣，只要我覺得好看的書都會去讀。在我的觀念里，書是沒有種類的，只有好看與不好看之別。有一陣子我很愛讀漫畫，還想做漫畫家，所以我也有漫畫書。

看書習慣養成速讀能力

看書習慣使我養成速讀的能力。我在新家住兩年，四面的書柜己經全部填滿。讀久自然就快，我根本沒有去練速讀，就有了速讀的功力，而且重要的東西還過目不忘。通常習慣打網球的人，不用教就會找到最快的殺球方式。

我看書有畫線的習慣。有時會做速記，或是讀到覺得有趣動心的地方，就以小紙片做記號。后來發現沒有筆，竟然讀不下書，這是我閱讀的陋習。

每次我上廣播節目，主持人會告訴我說，因為很忙，沒有讀完你的書，但是我會想真的有這么忙嗎，還是他沒有讀書的習慣。我不會要求別人，可是我會反求諸己，在訪問作家前，先讀完他的書。我在主持空檔也看書，有一次主持人胡瓜還開玩笑說，你是不是連上床都帶著書。我曾寫過，“一個女人或男人，當你買的衣服比你買的書還多時，你就已經步入可悲的人生，一種庸庸碌碌的人生?！迸c其在空閑時抽二手煙言不及義，我不如馬上看看書，掉進另一個世界里。

我的求學歷程與閱讀息息相關。大學考進法律系，是因為看了〈丹諾自傳〉里的律師可以把黑的說成白的，非?！膀斢律茟稹?。哪知道，他們是英美版法系，我們是大陸版法系，念了之后我對法律馬上喪失了興趣。畢業后我轉考中文研究所，從來沒有這樣的例子，中文系同學認為我一定考不上，但我很有自信，結果我果然考上了（300個人只錄取10個）。

我是一個自修式的人。一年的時間，我已經把中文系的課程全部讀完。其實我適合自學，并不適合學校教育。研究所教我什么叫耐性，因為老師很嚴格，我每天都在圖書館寫報告，一直到現在，我覺得臺大文學院圖書館仍是我最喜歡的地方，那時還在工作，我早上8點到5點在圖書館，然后坐交通車到報社，工作到12點，大部分時間都與文字為伍，卻不覺得累。

我很早開始投稿。從國小4年級我就不斷投稿，各種報我都投過，除了有一次〈國語日報〉登過，其余都石沉大海。編輯還會寫信給我，說他們不接受小朋友的稿件，一直到研究所一年級，我才得到第一筆5萬塊的稿費。我這個人不大容易接受打擊，從小我就是愈挫愈勇，以我的個性，每一股打擊都是一種幫助，可能是受了花木蘭影響吧。

我寫作很隨性。我高興起來可以寫1萬字，但平均每天約寫1000字。由于姿勢不良，現在已經把我的腰脊椎寫壞了，不堪久坐，必須做別的事情，來減輕難過。我的生活也是如此。工作、休閑與寫作，我不再刻意區分。進陶藝工作室，并不是要成為陶藝家，就是單純想做碗和杯子。

多讀書是寫作的訣竅

我寫那么多東西，并不完全都是我的智慧，而是讀書獲得無形的資產。如果你在書中找到值得尊敬的對象，通常你不會信任大人的話。我小時候就常常對媽媽頂嘴說：“書里不是這樣寫的?！币灾劣趮寢層袝r會覺得這小孩不知在想什么，而把書扔掉。

5年前我弟弟感情不快樂，因為憂郁癥而自殺。由于這件事，我突然了解什麼叫命運，也突然了解人有一些做不到的事、生命非常渺小。我接受打擊，但我絕對不接受沮喪。我研究過閱讀心理學和精神醫學，我也開始寫愛情的雜文。我與弟弟的女朋友還通信一段時間，我用文字安慰她。寫愛情雜文，我也知道這種東西留不下來，但是我想，我救不了自己的弟弟，總可以使別人的弟弟妹妹從感情的控制欲、消極辯證里解脫出來。幫助別人至少維持三天的微笑，也是寫作的成就感。

另外，我最大的功能是讓很多人開始看書。我一直告誡我自己，不要把我中文系學的知識當成是一個架子端出來，我很希望用國中畢業能夠懂的字來說我要說的話。大部分學者并不是學問不好，而是他仰之彌高，沒有辦法讓人了解。

我很不喜歡咬文嚼字。我會念自己的文章，一定要每個字都很清楚，馬上傳達正確的意思，不需轉好幾個彎。這需要寫好幾百萬字才能達到，剛開始我寫文章會思考如何措詞，后來寫多了，才發現可以筆隨意轉，不需要打草稿，理論也可以自成架構。

起初，我欣喜若狂，但一切都是累積而來。正如佛教公案說，你吃6個半的餅，覺得很飽，并不是因為那最后半個餅，而是因為你己經先吃了6個餅?？墒乾F在的人，總是在找那最后半個餅，覺得一定有什么訣竅捷徑，其實別無他法。每次別人問我如何寫作、如何更有氣質，我只回答他三個字：多讀書。

吳淡如小檔案：

年齡：36歲

職業：作家、廣播電視主持人

藏書：五十幾坪房子四面都是書柜

最愛：鹿橋《人子》、法國作家圣修伯里的《小王子》及張愛玲、三毛等作家。

作品：《于是假裝不在乎》《非常誠實有點毒》《命運

的同學會》《愛情以互惠為原則《新快樂主義》

[摘自臺灣《遠見》雜志]