久遠(yuǎn)的愛

［印度］拉斯金·邦德　郁蔥譯

上個星期，當(dāng)出租車?yán)胰サ吕飼r，我路過我小時候住過的那座丘陵小鎮(zhèn)。

這是去德里的惟—一條路，誰去也得走這條路，可我已很少去小鎮(zhèn)。隨著年齡的增長，我到這座小鎮(zhèn)和任何城鎮(zhèn)的次數(shù)越來越少。但每次只要我走這條路，我都會透過公共汽車或出租車的窗子，看給一座又老又破的房子增輝的一層陽臺上的一排盆栽植物—一藻類植物、棕擱樹、金盞花、百日草和旱金蓮—一它們使得這座房子看上去與其他房子相比很顯眼。所以誰路過都不會錯過這一景觀。

但上星期，當(dāng)我從出租車窗往外看時，陽臺花園卻不見了。只見一些破碎的花盆散落在地上，獲類植物上落滿了灰塵，棕擱樹葉變黃，花朵枯萎凋謝。所有這些年，我一直視這個陽臺花園是我愛的寄托，可現(xiàn)在它卻不在了。我從車座上猛地向上一抬。我朝那座房子又回頭看了看，試圖從中看到點(diǎn)生活跡象，但卻怎么也找不到了。出租車?yán)^續(xù)向前疾駛。我決定在回來的路上再朝陽臺看看。但我好像感到，我一直認(rèn)為我生活當(dāng)然的一部分突然結(jié)束，連接我青年到中年之間的橋梁傾刻斷塌。

卡姆拉發(fā)生了什么事？我疑惑不解。這些年來，卡姆拉一直在經(jīng)心地照料著這些植物，因?yàn)樗牢視吹剿鼈儯M管我不可能看到她，她也不可能看到我。

我們彼此就是用這種奇特的方式，保持著對我們曾經(jīng)擁有的一段戀情的懷念。但我現(xiàn)在只有看向別處，去尋找我對年輕時的那段美好愛情的回憶。我和卡姆拉保持了幾個星期的幸福接觸，后來我們便分手了。從此我便一直沉浸在對那段愛情的回憶之中。

說來這已是快30年前的事了。那時我22歲，卡姆拉17歲。她長著一副可愛的笑臉，總是隨時準(zhǔn)備大笑的樣子。一雙棕色眼睛炯炯有神。我怎么能忘記那雙眼睛？她總是在窗簾后偷偷地看我，一直看著我爬上通往我房間的臺階—一我的房間與她的住處由一條很窄的木制平臺隔開，我要進(jìn)我的房間，即使腳步再輕，也會發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。要想沒有聲響，只有像她那樣輕手輕腳靈巧地一下沖過去。

她總是閑不住，要么在陽臺上走來走去，要么在臺階上跳上蹦下要么就在房頂上唱歌。只有一次她非常沉靜，那就是黑暗中我們在樓梯上相遇，我偷偷地吻她時。那時，她老實(shí)極了。后來，她突然離我而去，笑著跑開了。

“你做什么工作？”一天她問我。

“我寫小說?！?/p>

“你能寫一篇關(guān)于我的小說嗎？”

“改天就寫。”

我住在電影院附近莫提比比雜貨店上面的一間房里，夜晚，我能聽到電影放映的聲音。然而，電影中的歌聲既對我的寫作沒有多少幫助，也對我的戀情沒有多少促進(jìn)，因?yàn)榭防砩铣霾粊怼Ｎ覀冎挥性谌侨硕嘉缢臅r候相會。卡姆拉的小弟弟在莫提比比（我的寡婦房東）的雜貨店工作，我就是通過這個男孩第一次認(rèn)識了卡姆拉。

莫提比比總是根據(jù)季節(jié)不同在中午送我一杯甘蔗汁或檸檬汁。通常都是由男孩給我送上樓來，但有一天，我從我正在工作的打字機(jī)上抬頭一看，一個奇怪的東西出現(xiàn)在我的面前，我最初還以為是進(jìn)來一個鬼怪。她像是從開著的門射進(jìn)房里的炎熱陽光在我面前閃爍。我抬頭看了看她的臉，我們的眼睛透過她的眼鏡四目相視。

我喜歡她的笑。她的笑總是慢慢地才從臉上消失，就像陽光緩緩地落山。她像是要把她臉上的紅光放射到我的身上。她離開我的房間后，我仍覺她臉上的紅光呆在那里。那是我第一次知道她要向我表示一點(diǎn)特別的意思。

他們很窮，但時間長了，我發(fā)現(xiàn)我比他們還窮。當(dāng)我得知她將要嫁給一個40歲的鰥夫時，我鼓足勇氣宣布，我將娶她為妻?？晌页四贻p，什么優(yōu)勢也沒有，而那個鰥夫卻有地有錢給卡姆拉的父母，這對女方家是很有吸引力的。我能給人家什么？我僅有一間小小的租房、一臺打字機(jī)和每月通過自由撰稿所得的二三百盧比不穩(wěn)定的收入。我對她弟弟說，我總有一天會出名、會變富、會寫暢銷書！但他不相信。誰能責(zé)怪他？我的確沒有寫出暢銷書，也沒有變富。我孤家寡人，沒有父母，沒有親戚，一切苦衷無處訴說。

我想與卡姆拉一起出走。當(dāng)我向她提起此事時，她的眼睛一下亮了起來。她認(rèn)為這太有趣了。戀愛中的女人比男人更不顧一切！但我看過許多有關(guān)逃婚釀成悲劇的故事，所以缺乏進(jìn)行這種冒險的勇氣。我本能地知道這是不成的。我們?nèi)ツ睦?？我們怎么生活？我們將成?/p>

無家可歸者。

后來，卡姆拉出嫁了，她看上去對她的未來并不失望。但在她前往她丈夫家去之前，她向我要了一些我那小小的陽臺上養(yǎng)植的植物。

“把它們都搬走，”我說，“反正我也要離開這里了?！?/p>

“你要到哪里去？”

“去德里找工作。但有時我會從這條路上路過的?！?/p>

“我丈夫的家就在去德里的路上，你會路過的。我把這些花放在你能看到的地方?！?/p>

分別時，我們誰也沒見誰。她弟弟來把植物搬走，最后只剩下仙人掌沒有搬，因?yàn)橄扇苏撇皇乔槿酥参?。去德里之前，我把仙人掌送給了我的女房東。

2

每當(dāng)路過這個老地方，不管是夏天還是冬天，我都要透過公共汽車或出租車的車窗，看卡姆拉陽臺上那美麗的花園，只見這些植物枝繁葉茂，鮮花盛開。

一次，我看到她倚在陽臺的欄桿上。我停下出租車，朝她揮手。她像太陽穿過云層笑著向我揮手。我從來沒到她家去過，也從未見過她的丈夫。她的父母已經(jīng)回到他們的村莊，她弟弟不知消失在印度的什么地方。

自從離開德里在山區(qū)安家之后，我最近幾年很少路過這座鎮(zhèn)子，但那些花卉始終在那里，它們在日益破舊的環(huán)境中生長開花。

就在昨天回來的路上，我再次朝那座房子看去，但卻看到房子人去屋空。我從車上下來，抬頭看著陽臺，喊叫卡姆拉的名字—一已經(jīng)好多年沒有喊這個名字了—一但沒人回答。

經(jīng)向鄰居打聽，房子的男主人已經(jīng)去世，他的妻子離去，可能回她的村莊了。他們沒有孩子。她還回來嗎？誰也說不上來。房子已經(jīng)出售，這里將被拆掉重建新住宅房。

我再次看了看被舍棄的陽臺和枯萎的植物。一只蝴蝶在陽臺欄桿附近飛來飛去，在徒勞地尋找可以著落的花朵。最后，它飛落在我的手上呆了一會兒，便張開翅膀飛走了。

[譯自英國《迪澳利的夜車及其他故事》]