根

許　怡

我出生在天山腳下的一個小縣城，母親是一名上海知青。30年前，母親只身來到遙遠的大西北開墾青春，把她的愛情也留在了新疆這片浩瀚的土地上。

在我長到16歲的時候，有一天，母親突然對我說，她已和我父親商量過，準備把我送回上海的外婆家去讀高中、考大學，因為我本不屬于這兒，我的身上流淌著上海人的血。盡管我知道母親是個堅強的女人，但我仍很吃驚，作為家中的獨子，母親怎會舍得我離去?但母親沒再多說什么。臨別之際，母親只對我說了一句話：“好好地生活!”外婆家的房子是老式住宅，阿姨舅舅幾家人合住在一起，為我的到來，他們專門騰出閣樓上一間以前專放雜物的8平方小屋作為我的新家。初來乍到的我就像一只蜷縮在井底的青蛙，倍感寂寞。環境的改變使我意識到自己不再是父母身邊的寵兒了。

阿姨和舅舅對我是親熱的。但那種熱情也僅僅是熱情而已。開學前的幾個月，每天晚上我趴在那扇老虎天窗上仰望天空，看在薄云隙縫中穿行的月亮，看它透出的霜雪樣的清暉，那種清冷和蒼白真是像極了我現在的生活。

幾個月后的一天深夜，我被尿憋醒，當我躡手躡腳地上完廁所后，卻被正在客堂間看書的小舅叫住了：“小建，過來!”小舅朝我招了下手。

我走過去，小心翼翼地在書桌邊的一張椅子上坐下。自從來到這兒，我始終有種拘束。

“你媽過得好嗎?你爸對她怎么樣?她當老師開心嗎?”說實話，我無法作出回答，也無法用不懂事來搪塞我對母親的忽視。母親從來都是笑對生活的，但這并不代表她的心底沒有驚濤駭浪。一個女人在還未成年之時便要忍受背井離鄉的無奈，這是一種多么艱難的靈魂跋涉呵!從那天開始，我突然發現自己對母親的愛原來是這樣的自私和不堪一擊。

就在那個晚上，小舅將我不知道而又渴望知道的一切都告訴了我———

母親是隨著外婆改嫁到這幢老屋來的，幼年喪父的痛楚給母親的童年投下了一片陰影。但是，新家庭不但沒有使母親解脫往事的桎梏，相反繼父的冷漠和弟妹的相繼出生讓母親陷入了更深的自卑。母親是孤獨的。這家中的每個成員之間都有著永遠不可更改的血緣關系，只有母親除外。因此，在一家子圍成一桌嗑瓜子談天說地的時候，永遠都不會有母親的身影存在。

我想，母親的堅忍、倔強和追求完美就是在那種背景下形成的，所以她才會毫不猶豫地選擇離開這個家，追求一種破繭而出的心靈自由。

“葉落歸根，在你媽媽心里，你就是她的根!”我終于明白了母親的心思。做了三十年的異鄉人，在將老時，希望能結束那種飄泊的惆悵，重新踏上那條來時的路，即使在生命的最后一刻，看見的能夠是家鄉的那方天空，而接納她的能夠是家鄉的那片土地……無論她選擇怎樣的逃避。母親的根在上海。然而在上海這間擠滿她同母異父弟妹的老屋，她更像一片無根的浮萍。想到此，我的心猛然一陣抽痛，母親呵，她永遠都是個過客!也就是從那天開始，我在心里暗暗發誓，一定不讓母親的后半生再有遺憾。

高中三年苦讀，我的汗水灑遍了小閣樓的角角落落。我終于考取了上海一所名牌大學的金融專業。收到錄取通知書的那天，我狂奔到弄堂口的公用電話亭打長途。電話里，母親哭了，我也哭了，淚眼模糊中，我覺得自己已經朝夢想邁進了一大步。

如今的我，已是一家資產近十億的大型投資公司的高級主管，年薪十幾萬。我完全有能力再為父母單獨購置一套房子，但這并非我所愿。能夠報答父母的養育之恩是我多年的夙愿，也是我為之奮斗的動力。因此，在我與蘭準備去民政局領結婚證前，我把我的想法告訴了蘭。蘭溫柔體貼，很懂我的心思，堅定地對我說：“你們一家分開已經十幾年了，當然應該住在一起!”蘭的話掃光了我先前的憂慮，在感動之余，我發現在蘭那雙充滿靈氣的大眼睛里，散發著一種與眾不同的美麗光芒。

在人的有生之年，只要尋回了自己的根，無論這個過程需要多久，終究不算太晚。