兒子的日記

○何立偉

兒子在做父母的眼中永遠(yuǎn)都是孩子，這種天經(jīng)地義仿佛意味著一個(gè)人是永遠(yuǎn)長不大的。這樣的中國父母的眼光其實(shí)非常可笑，因?yàn)樵谑聦?shí)上，在不經(jīng)意之中，兒子已經(jīng)長大。許多你以為很熟悉的東西，實(shí)際上在慢慢變得陌生。只是你不知道，你眉頭上還堆著"我太了解你了呵"的自以為是，不料想陷入了滑稽的泥坑。

我對我的兒子就是如此。不知不覺，兒子已是初三，快要考高中了。我因?yàn)楣ぷ骱苊Γ惨驗(yàn)槲蚁喈?dāng)粗心，同時(shí)還因?yàn)榫嚯x太近，極少觀察到他的細(xì)微變化。有一天，妻子對我說，你看看你兒子的日記罷，他寫了你呢。我于是找我兒子要看日記。兒子起初不肯給我看，在我好奇又懇切的要求下，他才把日記拿出來。我要承認(rèn)，我有很長時(shí)間沒有看過他的日記了。以前他的日記，都是學(xué)校布置寫的，要給老師檢查，所以寫得像作文一樣，沒有他自己心里頭流出來的東西，空空泛泛，無甚可看。我在上海工作一年，回來后又住院開刀，折騰很久，沒料想就在這段自顧不暇的時(shí)間里，兒子他長大了，深沉了，開始有他自己的思想了。這篇日記就反映了他的這種默默的成長。在日記里，他說他的爸爸老了。他感覺到了我的生理的變化，也感覺到了我的思想的變化。他說我到學(xué)校去看他，他的同學(xué)對他說，你的爸爸像個(gè)老頭子。他聽了感到傷心。在他的記憶里，他的爸爸和他一樣，是個(gè)頑童，整天嘻嘻哈哈的。現(xiàn)在，生活讓一個(gè)頑童變成了老頭子了。從他的慨嘆里，我分明感受到了我的兒子對他的父親的誠摯的情感同愛憐。我很感動(dòng)。日記在我眼中模糊起來。在一片亮閃閃的模糊中，兒子的長大的臉孔漸漸清晰起來。于是在感動(dòng)之外，我心里樹一

樣長出了一份堅(jiān)實(shí)的驕傲。

讀完了日記，我在我兒子身邊坐下來，我想同他聊聊天。我問他他最要好的朋友有哪幾個(gè)。兒子想了想，答道：沒有，一個(gè)都沒有。我忽然覺得兒子很孤獨(dú)。因?yàn)橹挥泄陋?dú)才會(huì)使一個(gè)人產(chǎn)生思想，產(chǎn)生隱秘而又深沉的情懷。但是我的兒子接著說，雖然他沒有最要好的朋友，他卻和所有的同學(xué)相處得不錯(cuò)。其實(shí)，他也有最要好的朋友，那就是書本和音樂。我給他的零花錢，他都拿去買了書和CD碟。他喜歡一邊聽音樂一邊看書。不過，這樣的時(shí)候畢竟有限，因?yàn)樗F(xiàn)在是初中畢業(yè)班，他的學(xué)校又是有名的重點(diǎn)中學(xué)，作業(yè)多得仿佛永遠(yuǎn)都做不完。他沒有時(shí)間發(fā)展他的興趣愛好，沒有時(shí)間玩電腦游戲，也沒有時(shí)間想一些他這個(gè)年齡的青少年所要想的未來和生活。他的成長和成熟都是在一種不可名狀的壓抑之中頑強(qiáng)產(chǎn)生的。

我兒子的日記，同從前最大的不同，就是他開始和自己說話了。他知道他的父母仍把他當(dāng)孩子看。他和同學(xué)們也只是在下課的時(shí)間笑鬧一回。真正能深入同他的內(nèi)心世界交流的，也許只有他自己了。

他的日記現(xiàn)在不給任何人看，就像他的內(nèi)心的秘密不給任何人知道一樣。我兒子在日記里寫到我，是我老婆發(fā)現(xiàn)了他的日記偷看了然后告訴我的。我兒子給我看他的日記，顯得極不情愿，而且只允許我看寫到我的這一篇。事后，我聽見他在責(zé)怪他的母親，他的聲音里，有一種我聽來很是陌生的憤怒。

我不知道應(yīng)不應(yīng)該尊重他的憤怒。