咖啡人生

何沛錦

人生是一杯午后的咖啡。

記不起是誰說的話，總嗅到那種靜謐的閑適之氣與馥郁的釅液之香，似乎還有三五下悠揚的鐘聲。因此，每每看到大酒店咖啡廳里匙碗輕響燕爾呢喃的人，就想到“人生咖啡”的話題。

也曾在大酒店里品嘗咖啡，那種享受，如果說就是某種極致，那末這種極致其實也很簡單，只要付得起“極致”的錢就行。那杯中之物，比家里沖泡的要好一些，那幽雅情調，也使人頓時有了雅的感覺，誘發起若有若無的“貴族”意識，如此而已。然而我是怎么也“貴族”不起來，一邊喝咖啡，一邊想著明天該在哪兒上公交車，或是惦記著上崗下崗，話費學費這類瑣事，心里總被一些什么要緊的東西充塞著，催促著。品嘗咖啡的雅致，于我是十分的向往，體驗卻是十分淺薄。

偶然看到香港近日出版一本叫《咖啡愛好者指南》的書，十分驚訝。格麗·克麗斯比和雷麗·科芙琳兩位咖啡專家，嘗遍香港大小咖啡館，詳細勾畫出香港的“咖啡地圖”。她們對咖啡的執著，對咖啡消費品位的看法，與我大相徑庭。她們把咖啡豆撒遍每間咖啡館，一級放一粒，以四級為最高。偌大的香港，四級的咖啡館竟然只有3間，多在大廈里街衢間，豪華、超豪華的大酒店，沒有一家能躋身四級，連著名的尖沙咀半島酒店咖啡室，也只有三粒咖啡豆。其次，評級的標準并非豪華舒適與否，而是整潔、氛圍、品種與質量。四級的JUSTJAVA，連張凳子也沒有，但是制作非常講究，不管是加糖加奶的還是稱為“齋啡”的黑咖啡，都是烘焙精細、風味香醇的地道貨，價錢在二十元以下，還批發各種咖啡豆和相關用品。香港人從咖啡中得到的，無疑也是一種人生的況味，但似乎與我們所理解的那種雅致與閑適，有著不少距離。

上海作家陳丹燕曾介紹過不少國外的咖啡館，如巴黎蒙馬特爾的“角落咖啡館”和圣彼得堡的無名咖啡館，它們那種與畢加索、梵高或是列賓、托爾斯泰聯系起來，與藝術和懷舊聯系起來的情調，令我們心儀不已。我們某些人也創造出“與畢加索喝咖啡”之類的高級“發明”，這些，無不體現著我們已把西方人閑來一杯的咖啡，幻想為一種生活的極致和追求。外籍女士格麗·克麗斯比和雷麗·科芙琳倒比我們清醒，咖啡就是咖啡，一杯味道獨特、制作講究的飲料而已。

享受生活最重要的，是身無羈絆、心無旁騖，這一點與生存狀況攸關。