文化中的文化

肖夏林

九十年代的中國，恐怕沒有一個作家學者像余秋雨那樣在文化的“高位”上，把文化當作偉大旗幟，為文化而文化，充滿中華文化的使命感，享有呼風喚雨的“文化”的號召力，像他那樣成為一個文化“旗手”，讓所謂“中國文化”的旗幟海內外迎風飄揚。

《文化苦旅》《山居筆記》兩本散文集是文化散文不說，余秋雨無論在什么地方發表演說談講訪談，談的無不是文化，而且語不驚人死不休，而且常常引起文化轟動引發文化爭論成為文化注目的中心。在海外，余秋雨簡直成了“文化”的名片，文化的象征。無論在大陸還是在港臺海外的華人世界，人們一提到余秋雨，就會馬上想到風塵仆仆的文化，風塵仆仆的文化大師。

一

“我這些年，一個很重要的工作就是把中華文化最好的內核傳達給更多的讀者，在中華文化圈里，把很高深的道理，用很平易的方式體現出來，同時也不失去文化的那種情致.我現在所做的是在善良和互愛的前提下重建一種文化心理秩序，如果不這樣做，中國就太寂寞，在這個領域里就太無望。”（《英才》，1999.7）真是天降大任于斯人。在這段石破天驚的自白里，余秋雨毫不客氣地確認自己獨一無二地擔當著中華文化重建的重大使命，是當代中國文化無可辯駁的文化大師和精神領袖，簡直就是中國文化的救世主。沒有余秋雨“中國就太寂寞，在這個領域里就太無望”，沒有余秋雨中國文化就死水一潭，中國文化就沒有未來。這是余秋雨再一次對中國和中國文化的宣告。

余秋雨不愧為大教授大演說家，說話總是天馬行空驚天動地。“我是個教師，是不拒絕、不害怕說話的”（《北京青年報》1998.9.13）。所以，余秋雨什么話都敢說，這是余秋雨語驚天下的演說智慧和一的文化“風范”。

但是，當我們在余秋雨九十年代陣陣文化聲浪中沉思體味文化，特別是中華文化的希望和未來時，卻發現，除了以他和他的散文為中心的出版轟動文學文化論爭盜版文化、商業炒作和文壇罵街等弄得我們一頭文化泡沫外，他對中國文化內核的創見，他重建中國傳統“文化心理秩序”的成果，他對中國的文化影響，又在哪里呢？伸手去摸，睜眼去看，那些讓余秋雨自己激動的所謂“文化”，又全然讓我們目瞪口呆，不見文化的真蹤神跡。

這幾年所謂以余秋雨為中心的文化熱點文化論戰，其文化的旗幟下基本上是商業的欲望、商業的操作。這些文化熱點，就是所謂余秋雨批判熱。這帶來了強大的余秋雨名人效應。這種名人效應保證和振興了文化旗幟下的名人經濟。“批判名人是當今持續名人效應發展名人經濟的最重要手段。所以，許多作家都雇槍手或尋釁、誘人批判自己，制造名人轟動效應。余秋雨在這方面倒是堪稱大師，但這種名人轟動效應基本上是由余秋雨以文化的崇高乃至神圣的名義挑起和發動的。一九九八年著名的《山居筆記》長達兩萬五千字的長序《可憐的正本》，一九九九年初發表的更著名的《余秋雨教授敬告全國讀者》，這兩篇堪稱人間最高典范的戰斗檄文，以自我崇拜和妖魔化批評家為兩大理念，以一種極端的方式，引發了新一輪轟動文壇內外的余秋雨熱及批判余秋雨熱，《霜冷長河》《山居筆記》在文化熱中獲得了空前的商業成功。所謂“文化”就是文化搭臺，經濟唱戲。這其中的文化秘密很難讓今天浮躁善良的讀者識破。但作家學者們使用起這個經濟模式來，卻具有很大的隱蔽性。在九十年代，能與余秋雨比肩的恐怕只有王朔，而王朔在余秋雨面前恐怕也自愧弗如。因為，王朔實在不能與翻云覆雨條條大路通羅馬的余秋雨相比。所以，有人稱余秋雨為中國最有文化的隱形商人，最諳商業的文化專家。

余秋雨在《文化苦旅》出版、特別是在一九九四年完成《山居筆記》的寫作之后，譽滿中外。 這時他基本上結束了文化研究和文學寫作，完全大眾化，完全媒體化了。他基本上是以旅行、演講、媒體訪談、城市文化顧問等文化為“生”了，其中最重要的是宣傳自己和自己的文化散文使自己更加有名，為自己和自己的每一本書作更好的文化商業活動，這自然是在文化的大旗下進行。余秋雨當然也就志得意滿地成為大眾文化舞臺上的超級明星。雖然他還在寫作，但《霜冷長河》的寫作則是一個名人的既無文采又無思想又無文化的明星式寫作，平庸的《霜冷長河》及數年如一日在媒體間重復的“文化”話語，顯示了余秋雨在學術上在文化上在文學上的貧困。這與他在媒體間的頻頻轟動經久不衰形成鮮明的對比。當然，行萬里路，不讀萬卷書的余秋雨“星”位越來越“明”，名人經濟越來越繁榮，但文化上卻越來越空洞，越來越沒有底氣，因而常常在記者讀者的質問中手忙腳亂。他所謂的氣定神閑只不過是一種故作瀟灑。

二

這些年，針對余秋雨的媒體化、大眾明星化，許多喜歡余秋雨散文的人，許多對余秋雨越來越在演講訪談中重復自己炒作自己的行為不滿的人，感到困惑甚至憤怒。他們曾要求余秋雨少在媒體露面，回到書齋多讀些書，多做些研究以提供有深度的文化聲音。

對于這些善良的吁求，余秋雨在一九九八年九月十三日接受《北京青年報》記者訪談時一臉的不屑，他說“電視臺報紙采訪我的人很多，我只接受了十分之一的采訪”。他認為“曝光率高是一種很有責任感的行為”，“而且曝光率高，不是說哪一個文化人想曝光就曝光，沒有這樣的事情，你要建立一個溝通點，讓文化和當代的廣大讀者結合，然后讓中國的轉型有更多的文化氣息”。這意思很明顯，一是嘲諷批評者水平不高上不了電視，二是說當代文化人除了他誰還有資格能上電視傳媒宣講中國文化讓“中國的轉型有更多的文化氣息”。這似乎讓不滿者啞口無言，因為中國沒有人敢像余秋雨那樣自稱文化大師和中國文化的“原創力”，更沒有人有著作像《文化苦旅》《山居筆記》那樣每星期在世界各大城市排行榜占據前十名（余秋雨告訴我們）。而且，他指責說，寫文章批評他的人本身也在傳媒上。并說魯迅、郭沫若在“五四”以后和老一代文人的最大差別就是占據了文化傳媒系統的很大地位。中國文人需要用文化與這個社會溝通。這是余秋雨逢人就講的經典例子。這一方面說明他今天行為的正確性，另一方面暗喻他是當代中國文化上的魯迅、郭沫若。他今天從事的就是當年魯迅、郭沫若的工作。余秋雨這樣回擊別人，雖然看起來很有力，但就時代背景、個人身份、發言姿態及文化使命而言，余秋雨與魯迅等五四一代人則完全不同。當年的魯迅等雖然在媒體上活躍，小說《阿Q正傳》也發在《北京晨報》副刊上，但他們一直是作家學者詩人戰士，是學者化了的作家，作家化了的學者，更是文化良心和社會良心。他們是社會最執著最強大的批判者，并常遭到當局的通緝。魯迅他們那一代人自己辦報辦雜志自己發行，而且從來沒有離開過書齋，更沒有成為大眾娛樂明星，到處歌舞升平游山玩水和文化罵街，而且從來就不屑于爭當一個大眾文化明星，這與今日中國眾多學者作家明星化的角色是完全不同、甚至是完全相反的。五四這一代大思想家們在激烈的社會批判和相互批判中，也從來沒有像余秋雨這樣，非常專制地打倒批評和批評家，并把他們判定為文化殺手和刑事犯罪分子。魯迅他們是真正的思想家作家，他們無愧于他們的時代，所以他們莊嚴肅穆偉大。余秋雨舉這個例子雖然自認很“智慧”，卻很不理智，但足以欺騙那些該欺騙的人。

針對熱衷電視，在電視上什么文化什么美學都談的批評，余秋雨的回答更令人玩味，“電視是我的主要專業，戲劇學院一個非常重要的課就是電視文化。我們的電視導演班我就是主課老師”。“‘著名學者學的是什么，電視學呀。”（《北京青年報》1998.9.13）別人批評他作為一個學者不要成天呆在電視里作大眾文化明星，他卻說電視學是他的主課。即使他是“電視文化”的主課老師，但他在電視上并沒有談電視學也沒談電視文化。談電視文化，北京電影學院、北京廣播學院的教授可能比你戲劇學院余秋雨更有資格，但他們怎么就沒有到電視上講電視學呢？所答非所問。偷換概念、障人耳目是余秋雨對付批評最拿手的好戲。余秋雨所謂的我是電視學的主課老師，“電視是我的主要專業”，那你余秋雨這方面的論文專著又在哪里呢？余秋雨顯然把電視專業與明星專業混淆起來。

對于文化界和讀者勸他重新回到書齋讀書充電，不要來回重復自己，他就倡導作家走出書齋以積極影響社會來回避這個問題。這是余秋雨一貫玩弄聰明的地方。他簡直像個外交官，既回避了問題核心，又不能說他未做解答。他聲稱學者走出書齋走向電視等媒體可以將高深的文化大眾化，更好地為社會服務。應該說這個觀點是正確的，而且九十年代的許多學者都這樣做了，像楊東平、秦暉等之于教育環保等社會問題，像賀衛方、梁治平等之于社會法律，但他們談的都是沉重的社會問題，嚴峻的制度文化問題。余秋雨的文化中從來沒有這些沉重的話題。他談的不是凌空蹈虛的文化，就是自己的書，自己的散文，自己的論戰，自己的名譽，自己的人生，朋友的嫉妒，盜版集團和文化殺手對他的謀財害命等等，都是他余秋雨自己的事務，與文化民主思想自由社會正義毫無關系，但這是他最津津樂道的。當然這與他所謂的中國文化重建的使命更沒有什么關系，甚至恰恰是一種真正的文化破壞。他名義上是著名作家學者，但他在文化中的行為卻是一個十足的自覺的問題明星。

在今天，沒有多少人反對作家走出書齋，但你說話必須夠作家學者、專家的水準，而且不能像明星那樣胡亂說話，更重要的是不能就一些無聊的問題特別是個人問題翻來覆去地說話。作家學者必須不斷回到書齋不斷觀察社會，才能不斷回到媒體，深刻表達文化的理性思想的吶喊。余秋雨的問題是他說話太多、重復太多，有價值的東西太少，自詡太多、商業太多、明星氣太多，而文化學者的氣息太少，因而引起了人們的反感。

面對這種不滿，余秋雨不但不反思自己回到書齋充實修煉自己，相反他卻否定書齋，甚至諷刺別人嫉妒他的名利。他說，“中國的文化人總是覺得只有躲在書齋里才是做學問，拒絕傳媒，才是傳媒真正的文化人，而美國許多電視節目主持人都是著名的教授。他們稱自己是拒絕傳媒的龐大覆蓋面，在傳播效果上可以超過高深書房里的文化。”（《中國青年報》1999.8.13），他在《文化苦旅》序言中早就作了明確表示，那時他否定書齋否定大學古文化研究，是為了突出他的《文化苦旅》對中國文化和他自己的創造性轉換，確立他自己文化大師文化導師的歷史地位。今天，他否定書齋是為了回擊別人對他明星化的批評。余秋雨的這種批判顯然太草率太不負責任了。今天已經沒有幾個人說只有躲在書齋里才算做學問，才是真正的文化人。余秋雨在許多場合出場并不是以主持人的身份，而是以明星的身份出場的，而且中國也沒有人反對學者做文化主持人。余秋雨總是虛擬現實，否定批判者。他自己應該清楚他今天的文化話語和文化力量，是來自書齋還是來自傳媒，他今天的文化困難是因為久別書齋還是太繁忙于媒體和旅游。余秋雨更應該明白，有些文化和學問可以大眾化可以電視傳播，但有些文化只能在書齋里生生不息萬古流傳，而且任何文化沒有書齋中的積累超拔和創造，它就不可能發展，無數嘔心瀝血快樂幸福的書齋匯合成人類文明自強不息永不斷絕的長河。沒有電視文化照樣前進，但沒有書齋就不會有學術，更不會有大師誕生，而且人類文明必將停滯。今天電視對人類文明傷害也已經很明顯，它每天以生產文化垃圾為主，它在使人類越來越聰明之時，也越來越讓人愚昧和野蠻，而且它正在損害人類幸福的本質，使人越來越非人化非文化化。當然，它也會讓一批作家學者成名獲利之時，喪失思想文化和藝術的創造力。電視文化造就大眾明星，但它使文化喪失本真。余秋雨由一個著名的作家學者淪落為一個大眾明星就是一個明證。余秋雨對電視文化的見解不是沒有文化的功利主義就是缺少文化常識的超文化主義。

余秋雨是一個杰出的演說家，九十年代他以自己的豐沛的才情，高超的語言天才和文化策略，在港臺海外華人世界及中國許多著名大學都獲得廣泛的轟動和喝彩。這些年余秋雨演講的持續輝煌極大地發揮了余秋雨的演講天才，但在很大程度上卻掩蓋了其學術文化在九十年代的匱乏。當然這與他否定書齋疏離書齋只行萬里路不讀萬卷書有根本關系。去年七月余秋雨在岳麓書院煽情的演講雖然受到一些大學生的歡迎，但他的演講是由兩個商業單位精心策劃的商業演講，學術功力不深，文化根基特別是中國文化根基淺薄使其在千年著名學府殿堂里設擂演講顯得非常的單薄乏力和不合時宜。因而受到湖南學界普遍的批評和嘲笑。他演講的內容一沒有什么真識卓見，二是這些內容多是過去“舊貨”。他提出的中國二○二○年之前有一個偉大的文藝復興更是遭到了湖南學界的質疑，而且許多文化問題余秋雨當場都無力回答，令余秋雨尷尬萬分。在岳麓書院的失敗是余秋雨自我大師的破產，但從他以后的種種行為來看，余秋雨并未有任何反思，他只不過將它輕風過耳了。

三

余秋雨現在是中外許多大城市的文化顧問，論說余秋雨的名氣和他親近官方的文化氣質，也易于對這些城市產生影響，有利于這些城市文化古跡的保護。但余秋雨在顧問之后的文化心態和顧問時的高見，更是出語驚天下，他說：“很多時候只從科技背景考慮城市建設，但城市文化到底是什么概念，有什么方法使我們的每一座城市文化不一樣這很重要。”他顧問了什么城市文化？他到底提出了什么城市文化新概念呢？

一九九八年九月十三日余秋雨在接受《北京青年報》記者采訪時說：“上海決策咨詢顧問已是我的第一稱呼了。我作為顧問的城市還有深圳、大連，最好玩的就是新加坡，我是他們的國際顧問，雖然發言不多，但比別人還是要多一點。”余秋雨天下無雙矯情自鳴得意的語氣一以貫之，但“上海決策咨詢顧問，已是我的第一稱呼”，還是讓一般大眾始料未及。在全國人們的心目中，余秋雨可是當代最著名的文化學者和作家，一般人誰也不會想到余秋雨內心最得意和自豪的竟是“上海決策咨詢顧問”這一稱號，以為已辭去上海戲院院長的余秋雨早已淡泊官場，原來余秋雨辭去院長當上了比院長官職更大更輕閑更有影響力的官。“上海決策咨詢顧問”，當然是可以和市長市委書記們平起平坐的上海市最高級智囊。余秋雨來做這個職務無可厚非，但讓余秋雨如此重視不能不出人們的意料之外。反過來想，在勢利的官本位的今天，熱衷官本位的余秋雨及他們那一代人，如果棄官歸民，那才是讓人吃驚的事情。從余秋雨個人經歷和對現實文化的回避來看，余秋雨作出此種“價值結論”實在是他和他那一代人的價值真相，是余秋雨文化選擇的必然。所以，余秋雨所謂“文化顧問”“決策咨詢顧問”背后的真正的文化是一種官本位文化，是官本位的名和利。名城與顧問是一種名利交換，是雙方互通有無。雖然也是一種文化，但已屬于官場文化。他做深圳文化顧問，為深圳揚名，深圳奉送他一套豪華別墅。文化在這里已是具體的名利。

他擔任深圳市的文化顧問，與其說是偉大的顧問，不如說是深圳偉大的贊美詩人。一九九五年，余秋雨稱贊“深圳是中國文化的橋頭堡”，一九九六年稱贊“深圳有條件建立深圳學派”，一九九七年稱贊“深圳有資格總結二十世紀文化的事”、“爭取二十世紀中華文化各個領域的結算權”，并說深圳在文化上可以和北京、上海等平起平坐。這的確再一次讓中國文化暈倒。雖然余秋雨的贊美讓深圳官員們喜上眉梢，但我想深圳市人們恐怕沒有幾個人相信余秋雨這驚天動地的結論。深圳是什么？她是中國經濟改革成功的典型，是一個新興的現代化的商業城市，金錢洋房汽車是深圳的光輝象征至上榮耀，所謂“到了深圳才知自己錢少”就是這個道理。她一無文化底蘊，二無文化積累，更無文化理想；她既無文化大師，也無在全國有影響的文化學術報刊，一個可有可無的深圳大學在全國毫無學術文化地位。雖然《深圳青年》在全國同行業中發行量第一，但你能說它就代表了深圳在全國的文化地位？雖然深圳曾有銳意改革的《深圳特區報》，雖然曾有有文化抱負的《深圳青年報》和《深圳商報》的“文化廣場”，但他們今日呢？雖然有徐敬亞這樣令人尊敬的詩人作家，只不過一個徐敬亞，但在人文社科各個領域除何清漣、蔣慶還有些發言權之外，幾乎沒有什么人在中國有說話的權力（當然也有幾個年輕的思想者在成長）。雖然在經濟上深圳是改革開放的先鋒，但在文化開放上與內地城市沒有什么差別，甚至比一些城市還要落后。雖然我們不能說深圳是文化沙漠，但深圳在文化上在中國最多是個三流城市。在文化上與北京上海廣州等城市相比，在任何方面都沒有值得一比的地方。她文化上的保守落后與她的經濟事業一樣有名，她怎么能成為中國文化的橋頭堡，怎么能誕生深圳學派，怎么能結算二十世紀的中國文化？他雖然很“新”，年輕充滿活力（經濟活力），雖然高樓大廈，但這與文化沒有必然聯系。余秋雨不會不明白深圳的這一切。但拿了別人的東西，就應大唱贊歌。贊歌聲中，余秋雨與深圳的燈紅酒綠，不知到底誰有文化。當然，這既是深圳的文化，也是余秋雨的文化。

所以，深圳贊歌中的余秋雨被雜文家朱健國批駁得體無完膚啞口無言。

一九九九年八月份余秋雨應香港之邀，到香港作了一個文化講座，在講座上前無古人后無來者地大膽論證出，香港最有可能成為亞洲的文化中心，北京上海臺北則因為政治原因競爭不過香港。這引起海內外中國人嘩然。他說：“香港擁有高層次文化，兩岸優秀作家乃至世界優秀作品，在這里聚集”，“香港只要有饒宗頤在，就不能說沒有高層文化”。難道優秀作家到香港旅游，中外優秀作家作品在這里出版，就是亞洲文化中心的重大標志？難道一個饒宗頤在香港，香港就可以成為亞洲文化中心，領導亞洲文化？饒宗頤是上帝？這實在太荒唐可笑，太缺乏文化常識了。不知香港準備搞文化大躍進還是余秋雨幫助香港實施文化大躍進。經濟奇跡、文化沙漠的香港在余秋雨點撥下，不久將成亞洲文化中心，再造世界文化奇跡，讓北京上海臺北這些文化中心黯然失色，這是在癡人說夢。我想香港人不會像深圳和臺灣的一些文化人那樣沒有洞察能力，把余秋雨奉為當代中國的文化大師、精神領袖，對余秋雨的贊美心花怒放、五體投地。他們或許認為這只不過是一個玩笑，或一個文化明星為東方之珠作了一個喜劇式文化廣告。但余秋雨一貫的文化理性，更讓海內外中國人明白：像魔術師手中的道具一樣，文化只不過是文化明星余秋雨手中變幻不定的道具，他高興時，它是至高無上的贊美詩，他不高興時，它是屠戮對手的屠刀，它總會出其不意給人們驚喜和詫異。

所以，“文化”在余秋雨這里只不過是一場游戲一場夢。所謂的“石破天驚余秋雨”，其實就是“石破天驚逗文化”。今天的余秋雨已經不是昨天的那個學者的余秋雨作家的余秋雨，而是一個大眾明星的余秋雨，只不過它的道具仍然是文化，是利用文化為自己作秀，發展余秋雨經濟。大眾明星說話只是為了熱鬧轟動，為了引人注目，是現場現時的游戲，是絢麗的泡沫，它的理性就是非理性，就是撒嬌，裝腔作勢裝模作樣，就是語不驚人死不休，就是欺騙的游戲真實的謊言。如果我們回到這種理性認識上來，回到名人經濟上來，回到游戲上來，對余秋雨柯云路這樣的大師們我們就不會憤怒，更不會失望了。