從余勇可賈到余音繞梁

王開林

引言

文化與商業(yè)結(jié)歡，起先耳鬢廝磨，隨后肌膚相侵，這是再自然不過的事情。

在中國(guó)，古往今來，就屬知識(shí)分子活得最累，他們酷似兩千多年前那位坐在家里擔(dān)心天穹會(huì)一朝傾塌的杞國(guó)人，總是疑慮重重，憂心忡忡。姓“商”的財(cái)大氣粗了，姓“文”的就害怕自己有朝一日會(huì)被貶為丫環(huán)仆婦，連姬妾的地位都將不保，從此要低聲下氣，摧眉折腰，殊不知，這般誠(chéng)惶誠(chéng)恐純屬庸人自擾。姓“商”的固然大名赫赫，威風(fēng)凜凜，豪邁得脫口就“秀”：“請(qǐng)看今日之域中，竟是誰家之天下！”但他同樣也有軟肋，即所謂“寡人有疾，寡人好色”。若單論姿首，“文”家有女，堪稱盡態(tài)極妍，無人能出其右。淡掃蛾眉的文化被縱情聲色的商業(yè)視為尤物，這是可幸還是不幸？他們究竟是陌路怨偶，還是良緣佳配？

某些智者認(rèn)為，表面看去，文化之冷艷與商業(yè)之熱如冰炭不同爐，然而，冷艷者說不定更喜歡熱和者的體貼，喜歡有人來托舉她，讓她唱云間之歌，作掌上之舞。當(dāng)今時(shí)代，萬千行業(yè)都已紛紛失身于商家，硬要蒲柳弱質(zhì)的文化守身如玉，道理何在？余秋雨是真正的高手，一旦商機(jī)乍現(xiàn)，他就能像優(yōu)秀的守門員那樣將大力射來的皮球牢牢地抱在懷里。他曾在公開場(chǎng)合不只一次地講過：妨礙文人極限發(fā)展的最大死敵是其自身性格中根深蒂固的清高。此言曾讓不少讀書人如食蒼蠅，深感不快。必須承認(rèn)，余秋雨的目光的確湛亮如斧，在“流氓文化”（即厚黑學(xué)）占主導(dǎo)地位的中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，只有像他那樣虎虎生風(fēng)的士類，才能吃通和通吃。一部分“馬作的盧飛快”的中國(guó)文人率先拋棄“崇高”和“清高”的輜重之后，好不舒爽，但可疑的是，這些如虎添翼的智者正在奔向何方？

照例，商家一通熱鬧的開場(chǎng)鑼鼓，引出文化登臺(tái)亮相，具體到人，這戲是由張三唱，還是由李四唱，或是由王二麻子唱，效果截然不同。即算商業(yè)包裝做得美輪美奐，也不過幫襯幫襯而已，若是唱戲的人沒有足夠的底氣，仍難免穿幫。

千年學(xué)府岳麓書院不甘落后于大時(shí)代，基于學(xué)術(shù)交流和文化普及兩方面的遠(yuǎn)慮深謀，挺身與湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)合作，在南宋大學(xué)問家朱熹和張栻會(huì)講的忠孝廉節(jié)堂專誠(chéng)辟出講席，春夏秋冬接引海內(nèi)外學(xué)界巨子來此劇談我見我識(shí)。迄今已辦四期。率先升壇的是大陸的余秋雨，繼而登墀的是海外的余光中。近年來，文學(xué)界有些喜歡侈談“大文化散文”的高蹈派分子常饒有興致地將“二余”相提并論，這種過于熱心的生拉硬扯似乎并未使當(dāng)事人感到多么愉悅。真要客觀地評(píng)價(jià)，先須撇清水面上的“油層”，兩人的才華、學(xué)識(shí)和成就究竟是在伯仲之間，還是相去甚遠(yuǎn)？這回天賜良機(jī)，我可以近距離好好打量一番了。

A、文化洗禮與人文關(guān)懷

七月流火，大地上燥熱的身心都在期盼涼秋的到來，適逢其時(shí)，余秋雨恰如施洗者約翰自遠(yuǎn)方翩翩而至。老實(shí)說，我起始就為他捏了一把冷汗，作為五十年間在忠孝廉節(jié)堂公開布道的第一人，他的文化底蘊(yùn)究竟夠不夠深厚？這是一個(gè)問題；嗷嗷嘈嘈的聽眾期望甚高，他能不能滿足他們？則是另一個(gè)問題。不過，我很佩服他敢作出頭鳥，敢向“槍口”上撞的這份勇氣。

天公有心湊趣，無意攪局，主講者既然是秋雨，天公便以夏雨應(yīng)之，湖湘學(xué)人露天而坐，雖然被澆了個(gè)周身透濕，倒也隨遇而安。四百人的場(chǎng)合，多出百多個(gè)空位，可謂美中不足。事后，有促狹鬼搬照書院中的那副名聯(lián)（“惟楚有材，于斯為盛”），嘲之為“于斯為剩”，只易一字，盡得噱頭。

畢竟是資訊發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，這場(chǎng)別出心裁的講學(xué)不僅湖南經(jīng)視臺(tái)直播，還上了互聯(lián)網(wǎng)，只要是有心人，縱在萬里之遙，也可聽到余秋雨的高談闊論。

從電視熒屏上，我看到西裝革履的余秋雨信手抓起一個(gè)名為“面對(duì)二十一世紀(jì)的中國(guó)文人”的縹緲話題，仿佛耍大蛇的藝人綽起一根草繩，揮了個(gè)風(fēng)雨不透，頗有公孫大娘一舞“劍器”動(dòng)四方的架式，讓人目之為神。可是待我傾耳細(xì)聽下去，其言卻水邈山重，云遮霧罩，越來越讓人不得要領(lǐng)，越來越令人渾身沙痱子起爆。他說，中國(guó)文化有四座橋：一為經(jīng)典學(xué)理之橋，二為世俗民藝之橋，三為信息傳媒之橋，第四座橋最玄，尚有待于下個(gè)世紀(jì)去建構(gòu)，他闡釋其精神內(nèi)涵為“真正揭示中國(guó)人之為中國(guó)人的藝術(shù)氣韻”。與我同看電視的朋友終于捺不住性子，狠狠地調(diào)侃了一句：“余秋雨何時(shí)搖身一變，成了橋梁工程師？開口閉口都是文化的‘四座橋，卻沒有一座橋講清了來龍去脈。依我看，他這四座橋并不比重慶坍塌的那座彩虹橋更讓人放心。”“四”也許是余秋雨的幸運(yùn)數(shù)字，他還曾在別的場(chǎng)合將北京、上海、香港和臺(tái)灣定為下世紀(jì)中國(guó)文化的四大中心，其中他對(duì)香港的前景尤為看好，稱它是現(xiàn)代文明最敞亮的窗戶（此前的驚人之論則為：深圳是中國(guó)文化的橋頭堡；深圳有條件建立深圳學(xué)派；深圳最有資格做總結(jié)二十世紀(jì)文化的大事——掌握二十世紀(jì)中國(guó)文化的結(jié)算權(quán)）。如此高見，卻沒有多少學(xué)人樂于茍同。余秋雨為何不講自家飯碗里的戲劇理論，也不講自家茶壺里的文化散文？這恰恰說明他心虛氣短，故意藏拙。講別的講砸了沒什么大不了的，倘若將自己的長(zhǎng)處暴露成短處，將自己的亮點(diǎn)暗化成盲點(diǎn)，那就等于搬起榔頭來自砸金字招牌，太不值得，太不劃算了。他腦袋瓜子那么靈光，又怎會(huì)犯傻？

在這場(chǎng)純商業(yè)炒作的講演活動(dòng)中，余秋雨充分表現(xiàn)了新新學(xué)者知恩必報(bào)的名士風(fēng)范，他對(duì)于出資的湘財(cái)證券公司和開機(jī)的湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)推崇備至，投桃報(bào)李，回贈(zèng)了大量庫存的溢美之辭，為此還不惜以開碑裂石之掌推翻歷史定論，拋吐驚爆人腦的海外奇談：“‘五·四運(yùn)動(dòng)最大的功績(jī)就在于普及了白話文”——而非德先生（民主）與賽先生（科學(xué)）的橫空出世——“這種成就又主要在于承攬了教材印刷權(quán)的文化企業(yè)商務(wù)印書館的積極參與。”這就是大學(xué)者余秋雨苦心孤詣的創(chuàng)見。聽了他的高論，我輩處江湖之遠(yuǎn)的讀書人真格一愣一愣的，久之才緩過神來，心想，以余秋雨的醍醐灌頂，或許只有木偶的腦袋才不至于化膿。

那天細(xì)雨霏霏，原是識(shí)相的好雨，潤(rùn)物細(xì)無聲的化雨，然而露天而坐的聽眾是人而非物，淋雨豈能好受？余秋雨興酣意飽地自說自話，對(duì)天要下雨，娘要嫁人的那檔子事兒全然漠不關(guān)心，對(duì)臺(tái)下聽眾落湯雞似的苦狀置若罔顧，也許是他將平日曲不離口的人文關(guān)懷匆忙間忘在了上海的家中，才顯得如此之“酷”吧。

九月授衣，正是湘中民諺所謂“八月半，看牛伢子縮田墈”的中秋時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)程接力的余光中乘坐現(xiàn)代鐵鳥飛度海峽而來，這是他首度湘行，在岳麓書院講學(xué)則是其中一站。若說天公不作美，未免有點(diǎn)冤枉，憑心而論，天公并沒有耍半點(diǎn)后爹的作派，無論是對(duì)大陸的余（秋雨）先生，還是對(duì)臺(tái)灣的余（光中）先生，他都一視同仁。余光中卻不肯敬領(lǐng)天公的這份盛誼，他調(diào)謔道：“余秋雨先生名秋雨，下雨合情合理；我的名字是光中，今天只見鎂光，不見陽光，上天多少有點(diǎn)不配合。”緊接著，余光中以由衷之言贊美臺(tái)下近四百位身披雨衣的聽講者：“我現(xiàn)在就好像面對(duì)一座花園，滿目都是白色藍(lán)色的花朵！”在余光中演講和答問的一個(gè)半鐘頭內(nèi)，他對(duì)淋雨的聆聽者多次表達(dá)關(guān)懷，十足體現(xiàn)了仁者愛人的古道。他先是借用林語堂的妙喻來安慰雨中的聆聽者：“演講也像迷你裙，同樣是越短越好。我今天的演講不會(huì)太長(zhǎng)。”沒過多久，在引用朱熹的詩句“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”時(shí)，他又說：“今天從天而降的活水太多了，已經(jīng)供過于求！”好一陣風(fēng)狂雨驟，真好似鑒湖女俠臨刑前所言的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的實(shí)況，倘若換在平日，演講者的魅力和感召力偏弱，只恐怕樹還未倒，猢猻（僅就其喻義而言）早就散盡了。余先生在談到現(xiàn)代詩歌的興味時(shí)，鄭重補(bǔ)上一句：“我希望老天爺少點(diǎn)詩興，多點(diǎn)同情心，雨能下小一點(diǎn)。”演講的結(jié)尾部分，談到“與永恒拔河”，余先生仍不失時(shí)機(jī)地感嘆道：“今天與天氣拔河，諸位是真正的勝者！”雋語一出，臺(tái)下聽眾久久鼓掌，為之歡笑。整堂演講，余光中向飽經(jīng)苦雨之災(zāi)的聽眾三致意焉，又豈止三致意？這樣心心相系的仁藹使疾風(fēng)飄雨的涼秋也陡然增添了亮麗的暖色。

余光中的演講題目為“藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化”，談的是文學(xué)與姊妹藝術(shù)（諸如繪畫、音樂、建筑、雕塑、攝影）之間互為借鑒互為啟迪的關(guān)系。其演講內(nèi)容既旁征博引，又深入淺出。首先，他強(qiáng)調(diào)了“知識(shí)”、“經(jīng)驗(yàn)”和“想象”在文學(xué)創(chuàng)作中三位一體的依存關(guān)系，知識(shí)得于學(xué)習(xí)積累，經(jīng)驗(yàn)來自親歷親為，藝術(shù)家的想象則視天賦的厚薄而有強(qiáng)弱之分，因人而異；繼而他談到自己置身于橫流的滄海之上，不改古典的立場(chǎng)，“我所以在詩中狂呼著、低囈著中國(guó)，無非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會(huì)魂飛魄散，被西潮淘空”。文化是因人而存，無所不至的，為此，他特意引用了托馬斯·曼在二戰(zhàn)時(shí)期說過的一句名言“凡我在處，即為德國(guó)”，以強(qiáng)調(diào)文化對(duì)政治的消解作用；終焉他敷陳了英國(guó)唯美主義作家王爾德曾極力倡導(dǎo)的“人生模仿藝術(shù)”的觀念，以說明藝術(shù)對(duì)人類的深度影響早已入骨三分，刮磨不去。余光中的演講淋漓盡致，內(nèi)容非常結(jié)實(shí)，信手拈出許多生動(dòng)的例證。比如，何為“同情的模仿即創(chuàng)造的想象”？他標(biāo)舉了李白的詩句“相看兩不厭，只有敬亭山”和辛棄疾的詞句“ 我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是，情與貌，略相似”為例，還標(biāo)舉了古代男性詩人所作的“閨怨詩”為例，都很有說服力。藝術(shù)家的想象為何彼此迥異？他說：《圣經(jīng)》題材入主西方古典繪畫，圣嬰與圣母可胖可瘦，實(shí)與畫家所用的模特兒有絕大關(guān)聯(lián)；如何使古典精神與現(xiàn)代意識(shí)渾融一體？他以自己的詩作《與李白同游高速公路》為解剖對(duì)象，調(diào)侃李白駕照被扣，酒債未償，要是坐王維的“寶馬”就好了，由他駕車，絕對(duì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，可王右丞已去開會(huì)——是輞川污染聽證會(huì)。

余光中的精彩演講為時(shí)一個(gè)鐘頭。會(huì)后，也有為數(shù)不多的湖湘學(xué)人將他的演講哂之為“給高校二年級(jí)學(xué)生上了一堂生動(dòng)的語文課”，不買賬可以，這正是他們的權(quán)利。更多的人則認(rèn)為，余光中遞給大家的確實(shí)是“茅臺(tái)”和“五糧液”那樣芳冽而饒有回味的醇酒，配方并不復(fù)雜，釀術(shù)卻是一流，絕不是余秋雨先期端出的那等寡薄而多含雜質(zhì)的村醪。

單就演講而言，“二余”無可比性。

B、名家與大家

只要全方位考察一下余秋雨與余光中的著述、學(xué)問、才智和其他功夫，我們就不難獲取一個(gè)明晰的印象。

論成就。余秋雨可劃入被“文革”耽誤的一代人中，歷年以來，他出版了學(xué)術(shù)專著《戲劇理論史稿》等四部，散文集《文化苦旅》、《文明的碎片》、《秋雨散文》、《山居筆記》和《霜冷長(zhǎng)河》等數(shù)部。這些單行而又風(fēng)行的散文集內(nèi)容多有交叉，讀者按全價(jià)購(gòu)買新舊參半的拼裝品，讀者吃虧了，余秋雨則賺了個(gè)滿懷。以猛火大鍋瘋炒文學(xué)著作，風(fēng)險(xiǎn)明晃晃地?cái)[在那兒，正所謂“成功我幸，失敗我命”，這無可厚非，然而買一半搭一半的做法與奸商的公然行詐又有何異？文學(xué)評(píng)論界已形成較為一致的看法：余秋雨的散文集一蟹不如一蟹，整體水平呈極為明顯的滑跌趨勢(shì)。余光中則在詩歌、散文、評(píng)論和翻譯的“四維空間”里縱橫馳騁逾半個(gè)世紀(jì)，每一方面均卓有建樹——他自稱為“藝術(shù)上的多妻主義者”——迄今已出版詩集二十種，散文集十種，評(píng)論集五種，翻譯集十二種，共計(jì)四十余種，選本除外，單行本中所收的作品絕少交叉重復(fù)。余光中以其多方面斐然的文學(xué)成就享譽(yù)海內(nèi)外。

論學(xué)養(yǎng)。余秋雨中學(xué)尚可，西學(xué)薄弱，即便是在尚可的中學(xué)方面，也有許多貽笑大方的破綻和紕漏。例如，在《洞庭一角》中，他眉毛都不皺一下，就斗膽將娥皇、女英由舜帝的床頭二妃強(qiáng)行降格為膝下二女；在《十萬進(jìn)士》中，則將“會(huì)試”和“殿試”混為一談，尤為逗趣的是，晚唐的風(fēng)流才子杜牧居然成了金榜上的“第五名狀元”，縱然是時(shí)下的選美，再怎么濫，也只有“第一亞軍”，“第二亞軍”，尚未聽說過有“第五冠軍”。如此傷肝傷肺，低級(jí)錯(cuò)誤愈演愈烈，皆出于常識(shí)不備，真讓人頭搖十下，齒冷三天。余光中積學(xué)深厚，中西貫通，其長(zhǎng)達(dá)五萬字的比較文學(xué)論文《龔自珍與雪萊》便是用中、英兩種文字寫成。他多年從事中、英文的教學(xué)和研究，治學(xué)十分嚴(yán)謹(jǐn)，要在他的文章中找到硬傷，難乎其難。

論才力。余秋雨的“大文化散文”有的篇什（如《風(fēng)雨天一閣》）能化腐朽為神奇，文思綿密如錦，可謂才識(shí)俱勝；有的篇什（如《蘇東坡突圍》）則化神奇為腐朽，敗筆累累如尸，簡(jiǎn)直不堪卒讀。反觀余光中的詩文，則元?dú)饬芾欤湃A橫溢，《鄉(xiāng)愁》《民歌》《當(dāng)我死時(shí)》和《逍遙游》《登樓賦》《聽聽那冷雨》等代表作都流播天涯海隅，令人齒頰噙香。余光中敢給朱自清改文章，給聞一多改詩句，兼具霸氣和霸才，這在當(dāng)代作家中，尤為鮮見。憑心而論，余秋雨的才華是雪浪三丈，亂石穿空，如錢江之潮；余光中的才華是斷崖千尺，驚濤拍岸，如東海之潮。同具壯觀之美而高下立判。

論詩外工夫。余秋雨是炒家中的頂級(jí)高手，其自我炒作在緊抓“反盜版”這一趁手題材方面表現(xiàn)得十分搶眼。他自始至終痛恨和譴責(zé)的都是那些躲在陰暗處食腦吸髓的文化盜賊——在《山居筆記》一書的序言中，甚至不惜動(dòng)用兩萬多字的篇幅痛加撻伐——而對(duì)孳生這種“文化白蟻”的漏洞百出的現(xiàn)存體制卻不敢公然表示一詞一字的憤慨。細(xì)細(xì)推究一番，我們不難發(fā)現(xiàn)其動(dòng)機(jī)只在聳動(dòng)讀者的視聽，而不是引起官方的警覺：他的書銷得好上了天，被群賊剽掠正說明他的“家底”厚實(shí)。這就給那些盲目從眾、缺乏主見的讀者一個(gè)假像和錯(cuò)覺：余秋雨的書就算是牛溲馬勃吧，也都是香甜可口的飲料和蛋糕，絕對(duì)多熱量夠營(yíng)養(yǎng)。論沽名釣譽(yù)的詩外工夫，余光中不只是瞠乎其后，簡(jiǎn)直是望塵莫及。起初，湖南經(jīng)視認(rèn)為他的演講題——《藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化》過于雅致，便勸說他往“鄉(xiāng)愁”上靠得更近些，那樣子收視率會(huì)更高，節(jié)目也可以做得更好看，但他婉言謝絕了。他說，現(xiàn)代人受電視的侵害很深，他對(duì)媒體的炒作細(xì)節(jié)不感興趣。演講之后，有位讀者拿著一本盜版書讓他簽名，他瞅著自己被拐賣的“孩子”，報(bào)以苦笑。他能斥責(zé)誰呢？難道也為此在下一本文集的序言中動(dòng)用兩萬多字的篇幅狂泄其憤嗎？

論機(jī)智幽默。余秋雨的辯才出乎其類拔乎其萃，張嘴就能滔滔不絕，滿機(jī)靈的，但時(shí)不時(shí)拿腔捏調(diào)，矯揉造作，而且總喜歡繞彎子，閃爍其詞。在岳麓書院演說時(shí)，臺(tái)下有聆講者提問，問他如何評(píng)價(jià)自我，是否有過深刻的反思。這話問得很唐突很敏感，余秋雨略一沉吟，便語驚四座：談過去，難免要揭傷疤，揭傷疤就要脫衣服，當(dāng)著這么多人脫衣服，不雅觀嘛 。他鄭重許諾將來會(huì)寫一部自傳，給大家一個(gè)交待——說到寫自傳，美國(guó)幽默作家威爾·羅杰斯曾挖苦道：“當(dāng)你記下自己本來該做的好事，而且刪去自己真正做過的壞事——那，就叫回憶錄了。”余光中早就撰文表示他“不敢寫自傳”，卻是為何？“其實(shí)一生事跡不高明的居多，何必畫蛇添足，一一去重?cái)?shù)呢？又沒有人勉強(qiáng)你寫，何苦‘不打自招？”很顯然，余光中同羅杰斯一樣唱的是反調(diào)，潑的是冷水——隨后，又有一位聆聽者問余秋雨如何看待博大精深的湖湘文化，他照舊虛晃一槍，答曰：這樣宏大的課題，一言難盡，真要講，得在湖南大學(xué)的大禮堂講夠四小時(shí)。余秋雨這番貌似幽默機(jī)智的表達(dá)，分明顯示出黔驢技窮的窘困，讓人看了為他難過十分。反觀余光中，任誰提出天大一個(gè)傷腦筋的刁問難題，他都絕不敷衍，總要解答得絲絲入扣。他手中始終握著阿基米德的神奇杠桿，兼具張三豐的太極真功，除非不出手，出手就能四兩撥千斤。有人問他中、西文化的差異何在，他借用自己現(xiàn)成的文句調(diào)謔道：“當(dāng)你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？”此語耐人咀嚼。有人問他如何才能寫出好作品，他說：只有一個(gè)辦法，趁神松懈的時(shí)候，趕快下筆。有人問他何為“與永恒拔河”，他一語破的：只要天天追求美，就是與永恒拔河，未必不能勝出。在談到詩歌、散文與評(píng)論的關(guān)系時(shí)，余光中以一首打油詩調(diào)侃道：“如果菜單夢(mèng)幻如詩歌/那么帳單清醒如散文/稿費(fèi)吝嗇如小費(fèi)/食物中毒，嘔吐吧，像批評(píng)。”他語出機(jī)智，詼諧風(fēng)趣，令人解頤，妙在其言雅，其味正，嬉而可喜，謔而不虐。

論表演才能。余秋雨獨(dú)擅勝場(chǎng)，畢竟他曾是上海戲劇學(xué)院的教授和院長(zhǎng)，對(duì)舞臺(tái)表演深有心得，煽情是他的拿手好戲。演講演講，一半是演，一半是講。演起來，余秋雨手揮目送，眉飛色舞，遇到關(guān)礙處，則王顧左右而言他，聆講者就算堵住耳孔，不聽不聞，仍能看到天花亂墜。余光中不玩花招，氣定神閑，談吐精粹，純以語言的盛宴款待聆講者，雖無繁復(fù)的手勢(shì)惹眼，也不在眉宇上巧做文章，但不表演是為大表演，其語言藝術(shù)令人心折。

有人說：余秋雨表演的是花里胡哨的猴拳，余光中表演的則是爐火純青的太極拳。論內(nèi)蘊(yùn)的功力，論外在的觀賞性，兩人都不在同一個(gè)檔次上。

無疑，余秋雨是名家而非大家，余光中則既是名家，又是大家。

C、風(fēng)度與氣度

余秋雨風(fēng)度翩翩，身上頗有股子海派名士味，一目了然，他顯得聰明，精明，還很高明，實(shí)屬社會(huì)活動(dòng)家中那種頂尖尖的“三明治”、意為，他有了“三明”，仿佛上天有了“三光”，你就拿他沒“治”。稱他為大學(xué)者，當(dāng)然也會(huì)有人肯相信，如同相信木魚也是魚，木雞也是雞一樣，只不過用它們做菜，就有點(diǎn)邪門。余秋雨還像一位商人，算不算儒商？大家可以舉牌亮分來評(píng)定，既然是圈內(nèi)人說圈內(nèi)話，這事有得商量。余秋雨智商夠高，要不然，他不可能在任何時(shí)代都成為弄潮兒和幸運(yùn)兒，值得刮目相看的是，其人氣一直很旺，如今仍在不斷飆升。

余光中吐屬清雅，雍容平和，童顏鶴發(fā)，道骨仙風(fēng)，彬彬如也，謙謙如也，真學(xué)者之典范。借用余光中贊美大詩人葉芝的話說：“老得好漂亮！”

說到氣度，余秋雨的風(fēng)度再好，也罩不住皮袍下的“小”了，他對(duì)自家的短處護(hù)得太緊，根本聽不進(jìn)饒具藥石之效的逆耳之言，所有的批評(píng)者——不管對(duì)方的出發(fā)點(diǎn)如何，究竟是惡意還是善意——都一概被他貶斥為專與“文化盜賊”沆瀣一氣的“文化殺手”。殊不知，他在“文革”期間作為“石一歌”的主要成員，才真正是捉刀的行家。人非圣賢，孰能無過？更何況是特殊時(shí)期的失足落水，但他從未作出巴金、韋君宜和邵燕祥那樣的錐心懺悔，其人格魅力因此七折八扣，所剩無多。曾有聆講者踩到他的“痛腳”，問他對(duì)來自文學(xué)界越來越強(qiáng)烈的批評(píng)有何感觸，余秋雨稍加沉吟，沒再把“文化殺手”這個(gè)已耍弄得很順溜的“血滴子”從口袋里掏出來，而是以一種漫不在意的語氣說，他一直歡迎大家批評(píng)指教，只可惜至今還沒有一篇批評(píng)文章能讓他刻骨銘心。這話無疑透露出一個(gè)重要的信息，評(píng)論界人士想從余秋雨身上收集“太陽能”，或者想令他堅(jiān)閉的內(nèi)心為之震落梁塵，不僅“革命尚未成功，同志仍須努力”，而且極可能此生無望。

余光中的氣度如何？從他與李敖的恩恩怨怨，我們可以看個(gè)分明。六十年代中期，李敖主筆的《文星》雜志遭國(guó)民黨政府封殺，這位飛天蜈蚣一時(shí)生計(jì)大窘，遂毅然決然地向報(bào)界宣布，文壇已成傷心之地，他要投筆下海，賣牛肉面去。為此，他致函余光中，仍時(shí)刻不忘自我標(biāo)榜，真是絕妙文字：

“我九月一日的廣告知你已經(jīng)看到。‘下海賣牛肉面，對(duì)‘思想高階層諸公而言，或是駭俗之舉，但對(duì)我這種縱觀古今興亡者而言，簡(jiǎn)直普通又普通。自古以來，不為丑惡現(xiàn)狀所容的文人知識(shí)人，抱關(guān)、擊柝、販牛、屠狗、賣漿、引車，乃至磨鏡片、擺書攤者，多如楊貴妃的體毛。今日李敖亦入貴妃褲中，豈足怪哉！豈足怪哉！我不入三角褲，誰入三角褲！”

余光中見李大俠執(zhí)意要玩下三路，恐其靈氣為穢氣所挾，便急人所難，立即揮就一篇意興酣暢的廣告詞，為其張幟：

“……今之司馬相如，不去唐人街洗盤子，卻愿留在臺(tái)灣擺牛肉攤，逆流而泳，分外可喜……我們贊助他賣牛肉面，但同時(shí)又不贊助他賣牛肉面。贊助，是因?yàn)樗展P市隱之后，潛心思索，來日解牛之刀，更含桑林之舞；不贊助，是因?yàn)槲覀兿嘈牛运牛词共儆门５叮抉R與文君之當(dāng)壚，也恐怕該是一時(shí)的現(xiàn)象。是為贊助。”

李敖搞出一個(gè)噱頭，抖落幾朵槍花，已覺過癮，并未認(rèn)真去賣牛肉面條，倒是在文壇開了一家大涮活人的“李氏火鍋店”。余光中何幸，又何其不幸地成為了李老板涮湯的“主料”之一。李敖直斥余光中“文高于學(xué)，學(xué)高于詩，詩高于品”，定性為“一軟骨文人耳，吟風(fēng)弄月、詠表妹、拉朋黨、媚權(quán)貴、搶交椅、爭(zhēng)職位、無狼心、有狗肺者也”，一如當(dāng)年魯迅痛斥梁實(shí)秋為“喪家的”“資本家的乏走狗”。余光中受此大糞澆頭的辱罵，本可奮筆還擊，卻始終保持緘默，他堅(jiān)守的是古典的儒家準(zhǔn)則：“君子絕交，不出惡聲。”誠(chéng)不愧為梁實(shí)秋的入室弟子。從這樁公案，我們足可見出余光中的氣度超逾常數(shù)。

論風(fēng)度，“二余”各有千秋；論氣度，余秋雨遜色何止一籌。

結(jié)語

在這座千年庭院，并不是每一次“文化洗禮”都讓人受益匪淺，也并不是每一位“文化大師”都使人心悅誠(chéng)服。揭破了挑穿了說，演講者實(shí)際上是在拿自己多年辛辛苦苦建立起來的聲名冒險(xiǎn)，弄不好就會(huì)將自家那口“上海造”或別處造的“文化砂鍋”在這講壇上砸得稀爛，徒然落下個(gè)“盛名之下，其實(shí)難副”的話柄，直讓人冷笑三聲，蟲牙掉盡。誠(chéng)然，爐火很旺，焰色也很美，但把并非鐵打的屁股擱上去，做“韓國(guó)燒烤”，烤出的很可能不是噴噴的肉香，而是肉臭。

電視追求名人效應(yīng)，他們絕對(duì)不會(huì)吃虧；商家出資贊助，小小手筆，也是穩(wěn)操勝算；而名人，被鏡頭狠狠地瞄準(zhǔn)著，像被迫擊炮瞄準(zhǔn)一樣，一旦“炸”成了碎片，可憐的名人呵，還不知道自己是怎么“死”的。除非像余光中那樣已煉就了“金剛不壞之軀”，否則，登臺(tái)前，千慮一失的智者還是先想明白為妙。

余秋雨來也匆匆，去也匆匆，只給湘水余波添加了一串串貌似文化的啤酒泡沫，有人說他“余勇可賈”，有人卻說他“愚勇可賈”。往昔，清寒的士子只有一條光明的出路，那就是“將身貨與帝王家”，余秋雨早就脫下了殿前御用的袍服，其選擇面已天寬地大。不管是“余勇”，還是“愚勇”，想必今后他對(duì)大文化散文和戲劇理論都只會(huì)作有限的感情投注，他的成功將更多地體現(xiàn)在浸透了商業(yè)氣息的文化推廣和營(yíng)銷方面，在那片廣闊的天地里，他將大有作為。

與之截然不同的是，余光中去意徊徨。在岳麓書院，他題寫了四個(gè)字：“不勝低回！”可謂寄慨良多。余光中許多年前就曾在詩中說過“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”，這絕非空口白牙說出的門面話，他真就抽身去朝圣了，“圣者”便是偉大的愛國(guó)詩人屈原。聽說，在屈子祠的屈原像前，余光中低心俯首，向自己敬仰已久的夫子獻(xiàn)上了一束美麗的鮮花。這頗具經(jīng)典意味的場(chǎng)面，在屈子懷沙自沉的汩羅江邊，并不是經(jīng)常能夠見到的。我們盡可以大膽預(yù)計(jì)，湘行之后，余光中遠(yuǎn)未枯竭的文思定將更加風(fēng)發(fā)泉涌。“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？”我樂于相信，他“要做屈原和李白的傳人”，是癡情，而絕非妄念。

余光中悄悄地走了，正如他悄悄地來，但他“咳唾落九天，隨風(fēng)生珠玉”的演講仍將繞梁三日不絕，又豈止三日，三月，三年，將更久更久。