所謂“康笑宇漫畫”

張揚

近些年越來越多地看到標題和作者署名叫作“康笑宇漫畫作品”或“康笑宇工作室供稿”的漫畫。我漸漸產生一個疑問：這是漫畫嗎？

這恐怕首先得涉及漫畫的定義。我手頭只有一九七九年版《辭海》，其中關于“漫畫”是這樣定義的：“一種具有諷刺性或幽默性的繪畫。畫家從政治事件和生活現象中取材，通過夸張、比喻、象征、寓意等手法，表現為幽默、詼諧的畫面，借以諷刺、批評或歌頌某些人和事。它是政治斗爭和思想斗爭的一種工具。”

——最后一句帶有明顯的“左”的色彩。倒數第二句也有點問題，因為漫畫也可以不“諷刺、批評或歌頌”，可以純粹為了“逗樂”，使人忍俊不禁，輕松發笑。不過除此而外，這定義還是準確的。顧名思義，“漫畫”首先是“畫”。定義中就反復指出了，是“繪畫”，是“畫面”，是“畫家”的作品……總之，關鍵是“畫”，而不是小段大段的文字或其他的什么。我們每個人都知道，有造詣的漫畫家的繪畫基本功都很好，筆下則“惜字如金”，畫面和標題中盡力少用甚至不用文字；第二，即使用文字，也直接服務于畫面，收畫龍點睛之效。然而“康笑宇漫畫”就不同。作者繪畫功底薄弱，因此不能在堅實的藝術基礎上進行夸張、提煉和變格，而是故作稚拙，像成年人故意裝扮幼兒舉止；第三，在畫面故作稚拙的同時，文字故作高深，從薩特到甘地，從培根到托爾斯泰，到處尋章摘句，在作者并不真正理解這些字句的情況下加以“圖解”；第四，主次顛倒，文字為主，畫面為輔。因為文字“高深”，常使人“莫測高深”，企圖以此給那些平庸無聊的畫面制造一種神秘氣氛，抬高“檔次”；第五，因文字和畫面都在“故作”，因此往往彼此脫節，相互游離，不知所云。有時同一本雜志上刊登的好幾幅“康笑宇漫畫”，所配文字相互調換也沒有關系；第六，文字基礎薄弱，導致對文字的理解和運用失誤，有時簡直驢唇不對馬嘴。

現在不妨隨手挑幾幅略加評點。

圖一，文字（寫在畫面上）：“今晚的月光真好，趙家的狗也多看了我兩眼。——魯迅”。摘引方式顯示這是一句“魯迅語錄”，其實是《狂人日記》中描寫“狂人”心態的語句，是“瘋話”。畫面：一條狗趴在高高的磚墻頭上朝外打量，一個戴禮帽、穿西式大衣、蓄唇髭的大鼻子外國人在月光下踽踽獨行，不無擔心地回頭瞅瞅。

圖二，文字（寫在畫面上）：“英雄的血，始終是無味的國土上的人生的鹽。（魯迅）”。畫面：兩個中國人在一座中國式墳墓前跪磕，墓前有香燭供果。魯迅這句話頗為嚴肅、沉重，用作漫畫題材幾乎是不可能的。此畫中的用法就很莫名其妙。

圖三，文字（以印刷體附在畫面下方）：“古希臘哲學家蘇格拉底的妻子是一個有名的悍婦，動輒對丈夫大罵。一次，她對蘇格拉底大發雷霆之后又當頭潑了他一盆冷水。面對這一切，蘇格拉底自我解嘲：‘我知道，雷鳴之后免不了一場大雨。”——這到底是漫畫，還是“笑話一則”？畫面：一洋婦往一大胡子男人頭上傾水，像是給他洗頭。

圖四，文字（以印刷體附在畫面下方）：“當我聽到一對夫妻說，他們結婚二十五年間，沒有發生過任何爭執，我懷疑他們根本就不關心對方（可利亞）”。畫面：一對男女分床而臥。

圖五，文字（寫在畫面上，占畫面大半）：“如果一個人很少寫作，他就要有強的記憶力；如果很少辯論，就要有機智；如果疏于讀書，就要很狡猾，假裝知道自己不知道的事（培根）。”畫面：一短發男子左眼斜視，雙手捂住鼻子和右眼。

……

“康笑宇漫畫”的數量之多和標題、署名的單調統一，致使這種“漫畫”好像是“批量生產”或“集約化生產”的產品似的。這些作品不是“從政治事件和生活現象中取材”而是從“語錄”中取材；看不出作品有任何“諷刺、批評或歌頌”功能，連讓人輕松發笑的“逗樂”功能也不具備；至于創作手法，基本上是以做作代替“夸張、比喻、象征、寓意”。圖文比重顛倒，文字（語錄）喧賓奪主，畫面成了“插圖”或“圖解”。

我從一篇介紹康笑宇的文章中得知，康笑宇是搞書籍裝幀設計的，且“現每月十幾本書”，尤其是“這個數字很快就能翻番”，據說還得“咀嚼原著”并掌握“精要部分”，好像是作為“副產品”吧，還要根據這些“精要”制造出那么多“漫畫”——就像那篇文章說的：“如此高產”，出了一本《一笑了之》，又出了一本《不亦樂乎》。然而我看過他很多“漫畫”，卻從來不曾見到哪一幅能引人“一笑”，更別說“不亦樂乎”了。文章說“新出的《不亦樂乎》實際是他的漫畫式讀書筆記，用傳統漫畫的形式將他對一些書的精要部分的感覺解釋出來”。——如此吹捧成批的粗制濫造行為，不知是不懂裝懂還是“懂裝不懂”，抑或另有原因。文章還說：“他認為中國傳統漫畫含蓄雋永，勝于現在流行的日式、歐美漫畫，可惜如今斷脈了，作為藝術家，他有責任續上。”——張樂平、華君武、黃苗子、朱根華、丁聰、方成等老一輩漫畫家或曰“傳統漫畫家”不僅在文學和繪畫領域都有很深的功底，尤其是具有嚴謹的創作態度和凝煉的藝術作風。他們靠作品本身去證實一切，完全不需要“炒作”。我們過去和今天看他們的作品時仍不免會心微笑甚至捧腹大笑，其中一些精品將被我們深刻銘記并留傳后世——這不就是漫畫所要達到的第一個效果嗎？也許這就叫“含蓄雋永”吧，但所有這些并未“斷脈”，即使“斷”了也不是“康笑宇漫畫”所能“續上”的！