損之腴

楊之水

和止庵君的結識，至少應該提前五年，卻是很荒唐的被我錯過了，至今想起來覺得遺憾。

記不得是幾年前了，總之是很早吧，止庵君寄我一本《樗下隨筆》，同時附了一封短簡，詢問谷林先生的地址。字寫得不很好，于是令人產生一個錯覺，以為文章大約也不會精彩。那時候要看的書太多，這一本便遠遠排到了后面去，后來竟是把它忘掉了。

終于有了一次見面的機會，那已經是去年的冬天。承他下顧，又以一本近著持贈。書有一個非常親切的名字，叫作《如面談》。扉頁上有簽名。這時候我才知道他從小便是用左手寫字。不過既是從小，那么他的用左手也該和常人用右手是同樣，則我好像仍然存著苛求。直到讀了這一本書，才徹底承認自己犯了一個認識上的錯誤，原來他的文章竟有如此的漂亮。

只是說到漂亮，便不能不說到漂亮的標準，正如止庵說他是把自己歸在“唯美”一路，而我們先要知道這“美“究竟是怎樣的。止庵說：

“我對散文的看法更多的來自我的閱讀，我自己努力不寫成的那個樣子就是我平常所最不喜歡讀的，比如做作，浮躁，夸飾，濫抒情，青春氣，言之無物，‘像煞有介事，那樣一批東西。希望自己寫的與此正相反。我迄今寫的都是隨筆，覺得隨筆乃是間離的文體，更重要的是在一種態度。我追求平和，淡遠，含蓄，意在言外，有苦澀味，或者說是‘抒情的阻遏。喜歡文章寫得多少有點‘拙，舒展，疏散，不要太緊太密，更不要什么起承轉合；此外文體也要講究些，但是更喜歡用減法而不是加法。我覺得散文語言的美是準確、樸素和精煉的美。我寫作時間很短，產量也不多，到現在為止，這里說的都還僅僅是限于‘追求。”

這段話出自《如面談》的后記。說實話，這本書我是從后記讀起的，而讀后令人怦然心動，且一直讀下去的，正是這樣的一段話。這是他對“美文”的認識，而他也正是如此實踐著。《如面談》能夠讓人格外喜歡并且很感覺驚訝的，便是它敢于洗盡鉛華，敢于寫“無情”文章。文章能夠這樣寫，不僅需要勇氣，而且更需要“資本”。說“敢于”，是因為洗盡鉛華之后，依然“巧笑倩兮，美目盼兮”；曰“抒情的阻遏”，而依然是有情。因此不假修飾的后面，必有一番“為學日益”至于“為道日損”的艱辛。“損”之后仍然是“腴”，最是一個難以達到的境界，也正如止庵所說“不加修飾，拿得出手的得真的是有分量的東西”，那么此中該有怎樣的學力與見識打底呢。

止庵早年寫詩，出版過詩集，題作《如逝如歌》。這是由感覺和興象組成的文字，很可以表明他的詩人氣質。但是在《如面談》中卻很少再有“詩情”，大約詩人的才情多半化作潛藏著的智慧。如此，平平淡淡的文字，才不覺得平，不覺得淡。

他更是極有藝術感受力的，和止庵談《詩》，特別有這樣的感覺。只是一旦命筆為文，卻總是非常有節制，竟好像是求拙了。他自己說，是以拙藏拙，我倒以為，那是凡在可以見得出巧的地方，一定不用巧，更不必說故意討巧。比如很是容易討巧的結尾，止庵寫來，從沒有一個“起承轉合”之“合”，也從不制造效果，而總是“止所當止”。如同不用問號，不用驚嘆號，不用刪節號，文章之“止”，也可以算作他的文字風格之一吧。《如面談》里有《豆棚瓜架》一篇，寫“豆棚”下邊一二“於焉逍遙”的“伊人”“嘉客”，從容往來，又從容歸去，末了說到：

“去年冬天父親也故去了。此前他在北京治了一年半的病，又吃到了家里自種的絲瓜。父親是生意很重的人，前不久我收拾抽屜，發現一個包得嚴實的紙包，上面有他工工整整寫的‘絲瓜籽三個字。這是去年秋天收集的，是他為今年留的種子。”

依然是止庵式的結尾，這幾行文字也實在平淡得很，但是卻把全篇中那種陶淵明式的曠達之感傷輕輕攏住。據止庵說，這一段記述原本是實錄，只是偏偏“巧得緊”，于是后來干脆刪掉。在我看來這似乎有點過分，然而正是這種近乎苛刻的節制，使他的文字始終能夠保持很簡凈很純粹的厚實。他舍得用減法，或者說他參透了一條“損”之道，所以他的文字之“腴”，真的是腴，即不是夸張，不是煽情，不是甜熟，用他自己的話說，是“反浪漫”，但卻依舊網得住人世間那一點微末而深重的情分。

至于止庵說對語言的美“僅僅是限于‘追求”，也是很實在的話。相識之后，我們常常一起談文字，喜歡的和不喜歡的，最喜歡的和最不喜歡的。談的多了，有一陣兒竟至互相不能夠看對方的文章，因為覺得離我們共同認定的理想境界都太遠，大概能夠達到理想的人真的是太少。我以為自己至今不乏向上之心，如今聽唱“招隱”，更思清風明月，只是仍舊不能夠舍得繁華，逢到一個“損”字，總還缺乏膽識和勇力，因此僅僅對著止庵的“追求”，便已足令我慚愧了。