悵望千秋的歷史情懷

羅成琰

中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)具有一種深沉的歷史情懷。古人云：生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)。這“千歲憂(yōu)”當(dāng)然指向未來(lái)，人們關(guān)注和思考著千百年以后人類(lèi)的生存方式和生存狀態(tài)。但它同時(shí)又指向歷史，是人們對(duì)自己所走過(guò)的漫長(zhǎng)而又曲折的歷程的一種回眸與反思。無(wú)怪乎中國(guó)古代的文學(xué)一直對(duì)歷史一往情深，懷古覽古吊古之作比比皆是。即使是一些描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的作品，也常常浸透著悠遠(yuǎn)的滄桑之感，今天與昨天遙相呼應(yīng)。

實(shí)際上，歷史情懷是人們以自身的生命去感悟和體驗(yàn)歷史，是去歷史長(zhǎng)河中尋找屬于自己生命結(jié)構(gòu)的那部分底蘊(yùn)，是去破譯構(gòu)成代與代之間、一個(gè)歷史階段與另一個(gè)歷史階段之間某種連續(xù)性和同一性的文化密碼。作家常因歷史情懷而博大，作品也常因歷史情懷而升華。

李元洛先生的新著《悵望千秋——唐詩(shī)之旅》便是這樣一部彌漫著歷史氤氳的作品。作者站在二十世紀(jì)末，遠(yuǎn)眺千秋之前的唐代，與唐代詩(shī)人對(duì)晤，與唐代詩(shī)歌神交，說(shuō)不盡的歷史感喟，道不完的人生詠嘆，作者種種復(fù)雜的意蘊(yùn)和情思盡在“悵望千秋”四字之中。

人們走進(jìn)歷史，并不是盲目和莽撞的，而是有所選擇、有所揚(yáng)棄，人們?cè)趯ふ夷切┡c自己有緣的靈魂，在發(fā)現(xiàn)那些使自己激動(dòng)和震顫的事件。李元洛先生自云：“在紛紛擾擾瑣瑣屑屑的日常生活中，在酒綠燈紅人欲橫流的滾滾紅塵里，我常常懷念和重溫千年前的唐詩(shī)，如同晤對(duì)一位能以心相許的朋友。”“與那些出色的唐詩(shī)與唐詩(shī)人相對(duì)，炎炎酷夏，手捧的是一握使人心肺如洗塵俗頓消的清涼；凜凜寒冬，身?yè)淼氖且粓F(tuán)即之也溫生機(jī)不息的爐火。”正因?yàn)樽髡甙烟圃?shī)和唐代詩(shī)人視為心有靈犀而可神交的友人，所以，他才充滿(mǎn)激情地去親近和擁抱它們，用自己的生存體驗(yàn)和審美感受去重新詮釋與激活它們。這樣，我們也就可以理解，這樣一部以唐詩(shī)為審視和論述對(duì)象的著作，為什么沒(méi)有去尋章摘句、引經(jīng)據(jù)典、訓(xùn)詁考證，追求所謂的學(xué)術(shù)性，而是把藝術(shù)的聚焦點(diǎn)投射在詩(shī)人不幸的身世、悲劇的命運(yùn)、絕世的才情、桀傲的性格和高貴的靈魂的描述與塑造上。作者寫(xiě)杜甫，主要落筆于他晚年的漂泊和病體的支離，落筆于“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的人生況味，落筆于他雖然日暮途窮，卻仍心憂(yōu)天下，情系蒼生，以一己之心擔(dān)荷天下人之苦難的良知與人格力量（《悵望千秋一灑淚》）。作者寫(xiě)王昌齡，突出的是他傲視權(quán)貴，嫉惡如仇，脫略世務(wù)，不拘小節(jié)，作者對(duì)這位“詩(shī)家天子”竟然不幸屈死于惡吏之手表示了極大的憤慨：“正人君子往往受制于得志便猖狂的小人，有的甚至死于其手，這真是歷朝歷代都花樣翻新地上演的悲劇。”（《詩(shī)家天子》）作者寫(xiě)柳宗元，刻意營(yíng)造的是寒江獨(dú)釣的意境，抒發(fā)了柳宗元在“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的境況中，遠(yuǎn)謫南荒離群索居的孤獨(dú)和堅(jiān)持信念不隨俗浮沉的孤傲。（《獨(dú)釣寒江雪》）作者在抒寫(xiě)上述詩(shī)人生活的痛苦和孤獨(dú)的同時(shí)，還上升到了生命與宇宙的層面，對(duì)小與大、偶然與必然、短暫與永恒、天長(zhǎng)地久與易折易逝之間不可消解的矛盾進(jìn)行了緊張的思索，對(duì)人生和宇宙的終極意義進(jìn)行了“天問(wèn)”般的探尋、追求和呼喚。

歷史情懷不同于歷史理性。它面對(duì)歷史不可能冷靜客觀，無(wú)動(dòng)于衷，一副鐵石心腸。相反，它常常顯得多愁善感，兒女情長(zhǎng)，并注入了作家的主觀情感和生命體驗(yàn)，歷史與生命融為一體。李元洛先生在該書(shū)中既帶領(lǐng)讀者進(jìn)行了一次別開(kāi)生面的“唐詩(shī)之旅”，又真實(shí)地展示了自己的生命之旅和心路歷程。作者同唐詩(shī)仿佛是一種異質(zhì)同構(gòu)關(guān)系，唐詩(shī)中的一些意境、意象和情感喚起作者多少身世之感和生命之慨。六十年代初，作者曾經(jīng)萬(wàn)里迢迢，遠(yuǎn)赴青海謀生。迎接他的是轆轆的饑腸與冰冷的荒涼，可他也與唐代邊塞詩(shī)中的明月撞了個(gè)滿(mǎn)懷。一輪邊塞的圓月，正從群山之上涌出，圓在高原纖塵不染深藍(lán)如海的天空。作者油然記起李白的詩(shī)句：“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。”這輪邊塞月給了作者極大的慰藉，作者甚至感到哪怕歷盡磨難，只要與李白的邊塞明月千年后實(shí)地相逢就感到很滿(mǎn)足和富足了。唐代詩(shī)人對(duì)時(shí)間和生命特別敏感，他們的許多詩(shī)篇都表現(xiàn)了韶華易老、青春不再的感傷和珍惜青春與生命的永恒主題，“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”（李白），“少年安得長(zhǎng)少年，海波尚變?yōu)樯Ｌ铩保ɡ钯R），“少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功”（杜荀鶴），這些詩(shī)句激起了作者強(qiáng)烈的共鳴。作者感覺(jué)仿佛是在轉(zhuǎn)瞬之間，自己的青春已不知去向，中年也下落不明，李商隱的夕陽(yáng)已斜掛在向晚的天空，于是，作者不禁驀然心驚，愴然回首。但作者仍在贊美青春，向往青春，甚至期待自己的夕彩能在一夜之間變?yōu)閴邀惖某肌Ｗ髡卟粌H在《全唐詩(shī)》里進(jìn)行他的“唐詩(shī)之旅”，而且追蹤千年前詩(shī)人們的足跡，跋涉在唐詩(shī)中出現(xiàn)過(guò)的名山大川與名勝古跡中。長(zhǎng)安、渭城、灞橋、興慶宮、大雁塔、華清池、曲江池、五臺(tái)山、廬山、滕王閣、永州、浯溪、龍陽(yáng)、南湖、汨羅江這些唐代詩(shī)人們游歷和吟詠過(guò)的地方，都疊印上了作者的屐痕。滄海桑田，物是人非，時(shí)間已逝，而空間猶在。作者在這里尋尋覓覓，尋覓詩(shī)人們當(dāng)年的身影，感受詩(shī)人們當(dāng)年的境遇，捕捉蛛絲馬跡般的歷史信息，抒發(fā)千年后一己的情懷。主體生命的介入，使唐詩(shī)變得生動(dòng)與鮮活；而唐詩(shī)一經(jīng)與作者的生命歷程聯(lián)系在一起，又使作者變得博大和豐富。

歷史情懷并不要求人們鉆進(jìn)故紙堆，一味沉溺于古舊的歲月。它倒常常與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷密切相連，甚至充滿(mǎn)著現(xiàn)實(shí)批判激情。將歷史延伸到現(xiàn)實(shí)，又將現(xiàn)實(shí)回溯到歷史，歷史與現(xiàn)實(shí)互為映照，互為發(fā)現(xiàn)，使現(xiàn)實(shí)批判具有深厚的歷史感，使歷史反思充滿(mǎn)著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，這是歷史情懷所追求的境界。《悵望千秋——唐詩(shī)之旅》便是這樣。作者悵望的是千秋之前的唐代，立足的卻是二十世紀(jì)末的當(dāng)代。當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、價(jià)值觀念和文化思潮，不能不影響作者對(duì)唐代詩(shī)人與詩(shī)歌的審視和評(píng)價(jià)。作者也不能不將兩個(gè)迥異的時(shí)空系統(tǒng)（實(shí)際上也是兩個(gè)迥異的價(jià)值系統(tǒng)）進(jìn)行比較與判斷。作者的價(jià)值取向是明顯的。他驚羨唐代詩(shī)歌是千花齊放的花園、萬(wàn)珠咸集的寶庫(kù)，他心儀唐代詩(shī)人曠世的才華與人格的魅力，他把景仰的熱情和禮贊的詞匯都傾注給了唐代詩(shī)歌和詩(shī)人。而當(dāng)他返觀現(xiàn)實(shí)，他的神情頓時(shí)收斂，目光變得嚴(yán)峻，嘴角甚至掛著一絲絲苦笑與冷笑。他把當(dāng)前拍天的商潮和動(dòng)地的錢(qián)潮砰的一聲關(guān)在門(mén)外，而遁入自己世外桃源般的小小書(shū)房，寧愿去傾聽(tīng)千年前詩(shī)人的孤吟獨(dú)唱。他憤慨當(dāng)今之世，觀念日新而世風(fēng)日下，物欲橫流人欲也橫流，拜金主義無(wú)孔不入，那種以心相許不計(jì)貧富和門(mén)第的真純的愛(ài)情，大約只能從詩(shī)經(jīng)從漢魏樂(lè)府從唐詩(shī)人中去尋找了。他尤其抨擊現(xiàn)在的文壇陰柔瑣屑平庸世俗之風(fēng)日熾，格高調(diào)遠(yuǎn)黃鐘大呂之作難逢，作品粗制濫造，作家自吹自擂。與唐代詩(shī)歌和詩(shī)人相比，不啻有霄壤之別。當(dāng)然，我們可以指出作者的姿態(tài)過(guò)于偏激，言辭也不乏刻薄，甚至流露出厚古薄今的情緒，影響了作者現(xiàn)實(shí)批判的深度與力度。但是，歷史情懷又無(wú)法像歷史理性那樣完全理智地從歷史法則、社會(huì)發(fā)展規(guī)律的角度來(lái)看取和評(píng)價(jià)生活，而是時(shí)常聽(tīng)?wèi){心靈和情感的驅(qū)遣，注重人性的完善，追求情感與道德的世界，對(duì)現(xiàn)實(shí)作出情緒化的臧否。這樣，作者的偏激與片面也就是可以理解的了，我們甚至不妨把它視為“深刻的片面”或“片面的深刻”。

“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”，千年以前杜甫憑吊楚國(guó)詩(shī)人宋玉的詩(shī)句，抒發(fā)的是一種深切的歷史情懷。他肯定沒(méi)有想到千年以后又有一位作者引用他的名句來(lái)憑吊他以及其他唐代的詩(shī)人們。人生代代無(wú)窮已，歷史情懷也將綿綿無(wú)絕期。

（《悵望千秋——唐詩(shī)之旅》，李元洛著，東方出版中心1999年10月版）