躺著讀書（之二）

陳村

第五篇

《香煙--一個人類痼習的文化研究》，[美]理查德·克萊恩著，樂曉飛譯，中國社會科學出版社1999年6月初版，18.00元。

此書真是稀奇。在一片對香煙的愈演愈烈的圍剿聲中，有本書站出來為它唱唱頌歌和挽歌。作者豈有此理地說："我在本書中的目標是要贊美香煙。"當然，他是在文化研究的名義下做這一切的。

"生命有如一支香煙/炭渣、煙灰和火/有的人匆匆吸完/有的人細細品味"。我便是這詩歌中匆匆或細細的人。十余歲當農民之后開始吸煙，至今快三十年了。地球上有五分之一的人在吸煙，沒有種族和文化的區分，沒有高雅低俗的差異，香煙的傳布之廣之烈，僅有酒能和它相比。我想大多數人和我一樣，吸煙是傻吸，從來沒想問個究竟。現在，這個美國人代我們做了，問了，他居然把吸煙看作寫詩。讀他的書，知道何為香煙，知道我們生而為人的特別之處和無可救藥。

值得一提的是，作者一再強調，他反對神話香煙，絕無意思鼓勵吸煙。相反，正是在寫了此書之后，他把香煙放下了，戒煙成功。

《包法利夫人》，[法]福樓拜著，周克希譯，上海譯文出版社1998年11月初版，11.50元。

《包法利夫人》是法國文學的經典，也是世界文學的經典，這樣的地位由來已久。見到此書之前，我便讀過多篇介紹評論此書的文章，他們說此書改變了法國的也同時改變了世界的小說。我得出的悲劇性的結論是一個人寧肯懷疑自己也別去懷疑福樓拜。我當然是早早買了此書。可是，在很長的一段時間我并沒讀了它。我是說，讀了一點，沒讀完。讀了幾次，還是沒一次讀完。讀起來怎么這么累呢，書怎么這么厚呢？一個人讀書不專心了，就會關心書的厚薄。反正我沒讀完它就罷手了。直到今年。

今年，我的朋友周克希把此書的重譯做完了。他做了兩年。他送我書，要我讀讀，我很慚愧地立即答應了。我想他是委婉地要我求點上進吧。倒也不是他翻譯的書我一定要讀，而是覺得欠了我的同行福樓拜老頭一份情。他寫得那么認真，花了四年又四個月，每天工作十二小時。正反兩面的草稿寫了一千八百頁，最后定稿不到五百頁。發表于一八五六年。在福樓拜的反復修改下，據說原文有音樂的節奏，這點在譯文中是看不出來了。

但是，譯文中仍然能看出他的流暢和準確。一份反復修改的稿子，居然像一氣呵成那么自然天成。福摟拜有能力找到最好的細節，寥寥數語把一個人物或場面刻劃了，手起手落，干脆爽利，一筆筆像刀削斧劈一樣。他的故事始終保持著緊張度，自己要朝前走的一樣。奇怪啊，這么好看的小說原先怎么沒看完？

小說寫了一個不安于室、移情偷情乃至身敗名裂的女人。情節并不復雜，但她的每一點的心緒被表現得十分精彩。我甚至覺得福樓拜的殘酷。大師的筆下，一塊石頭也是一個異常完整的世界，何況一個女人。閱讀中，我甚至感到了現代的氣息。不僅它的表達形式沒有過時，它的主題也沒過時。包法利夫人那樣的女子還能在我們的生活中看到，甚至她便是一切女子的心理的暗影。要求幸福，要求浪漫，要求身心的一次次投入。燃燒一樣的投入啊，自焚一樣的投入啊！

我們都是一些不敢釋放自己的人吧，我們害怕失敗更害怕毀滅。

那么，我們就隔岸觀火，來看看別人是怎么開始和結束的吧。一九九九.十.七

第六篇

《愛情故事 奧利弗的故事》，[美]埃里奇·西格爾著，舒心、鄂以迪譯，上海譯文出版社1997年6月初版，13.40元。

"一個姑娘二十五歲就死了，能說她點兒什么呢？"

"得說她美麗。人也聰明。得說她愛莫扎特和巴赫。也愛“披頭士”。還愛我。"

這是《愛情故事》的開頭。那個同名電影播放已久，那首纏綿感傷的曲子已成經典。

《愛情故事》是一部很容易讀的小說，一九七○年問世，至今有二十多年了，讀著還沒衰老。它有二十三種文字的譯本，累計印了二千多萬冊。它曾在《紐約時報》暢銷書單上連續七個月居榜首。一九七七年，西格爾為它寫了續篇《奧利弗的故事》。

書上的版本記錄是不全的。我看到《愛情故事》是在文革后期。當時它和另一篇小說《海鷗喬納利·利文斯頓》放在一起，書名是《美國小說兩篇》。那書的出版是供批判之用，所以照例附著大批判的文章。我和朋友立刻愛上了那小說。愛上它那新鮮活潑的語言和舉重若輕的敘述，耳目一新啊。前兩年，我也買過另外的譯版，讀起來覺得不爽利。前些天去上海書城，見到此書，拿在手里一翻，"一個姑娘二十五歲就死了"，心頭一熱，趕緊買下。

除了讀故事，我們看此小說還能學到敘述的方法。它很少用時空的顛倒，而是老實地順敘著。這使得作品讀起來很流暢。它有懸念，它開篇的第一句話就是懸念，但它的懸念是建立在對主人公命運的關心上，而不是故弄玄虛。它首尾有照應。它有令人不忘的警句：愛，就是永遠也用不著說對不起。更令人贊嘆的是它的貼近年輕人的觀念和語言。它的幽默和重情。

人家的暢銷書也做得很精致呢。

《房龍地理--地球的故事》，趙紹棣、黃其祥編著，國際文化出版公司1997年1月初版，24.80元。

此書是美國的房龍于一九三二年所著。此書的第一篇便是《譯者的話》。我弄不清楚那"編著"二字指的是什么，譯者又指什么。順便說說，我喜歡照直翻譯的書，不愛語焉不詳的"編著"。

但此書卻是不可多得。它的宗旨是"把所有的高山、城市、大海統統放進地圖里，只告訴我們生活在那里的居民的情況，告訴我們他們為什么會居住在那里，他們來自哪里，他們在干什么--把人類關心的故事寫進地理學"。換句話說，此書注重的是人文地理。我們有可能寫個好看的愛情故事，但無能寫出這樣的巨著。這樣大的題目，想想就叫人害怕。

熱愛文學的人，應該多讀些文學以外的雜書。只有扎根在人文科學和自然科學之上的文學，才能根深葉茂。而那些雜書，是可能寫得很有趣的，就看什么人寫了。

一九九九.十.十五

第七篇

《歷史深處的對話》，曉柳主編，海南出版社1999年8月初版，22.00元。

近日在貝塔斯曼書友會的網站（http:/www.bbc.com.cn/）快快樂樂地訂購了一大堆書。當然用的不是真正的電子貨幣，而是事先存在會員卡上的錢。書很快送來了。不管怎么說，這是我第一次在網上買到東西，呵呵，值得一記。

其中封面很樸素的一本是《歷史深處的對話》。偶然發現，書的責任編輯是張新奇。此乃湖南人，不喜說話，做事卻一件件落地有聲。他曾辦過湖南的《新創作》雜志，辦過很紅火的《海南紀實》雜志，后來又幫人操作集中國古籍大成的《傳世藏書》。此君和書天生有緣，他做的書，總是格外的有品。

這本對話，談人生，談藝術的思想性和神秘性，談性、愛、幸福，談小說，談婦女解放，談畢加索的見解，談小提琴等。談話的人都是大師級的人物，比如羅丹，薩特，波伏娃，尤奈斯庫，梅紐因，甘地夫人，張愛玲，基辛格，昆德拉，湯因比，侯賽因等。一書在手，粗看沒有章法，再讀卻有共通的東西。哲學，文學藝術，科學和政治，畢竟是人類文明的產物。他們追求人生的豐富，用博大的心胸看待世界，尋找人的尊嚴和價值，執迷于藝術的修行。用的是對話的形式，讀書猶如聽人談天，讀來不累。我們沉淪于瑣屑的對話中太久了，還是聽一聽他們的聲音吧。

《城堡》，[奧]弗朗茨·卡夫卡著，湯永寬譯，上海譯文出版社1980年1月初版，0.98元。

這是本老書，居然便宜到三百八十四頁用不了一元錢就能買下。我懷著感恩般的心情看待《外國文藝》雜志和這套"外國文藝叢書"。它們是中國當代作家在文革后的最初的營養。一本一本地出來，一本一本地收集。再說，一元錢買四百頁，聽起來就叫人興奮。我粗粗計算一下，書價在這二十年里大概漲了二十倍，我的工資或稿費大約也漲了二十倍。

大抵相當。

我在今天提起《城堡》，當然不是因為它的書價。它是西方現代文學的一個源頭，是經典的經典。對卡夫卡不多的作品的研究，已成為一門重要的學問。它獨特的寫法，它所揭示的現實之荒誕和非理性，自我存在的徒然無望、痛苦、孤獨，是以后的荒誕派戲劇和黑色幽默小說的出發點（這層意思的表述引自該書《前言》，湯永寬作）。人在古典主義的文學中，經常是完美的，理性的，甚至具有神性的。自從尼采說了"上帝死了"，卡夫卡寫了他的《變形記》將人異化為蟲，舊的文學秩序就不再是惟一的金科玉律。《城堡》中的那個土地測量員，竟永遠走不進那個城堡。他的走不進去，沒什么明顯的原由。如果有因必有果，那是古典作家的作品。到了卡夫卡，因和果之間缺失了很多的東西。在卡夫卡的書里，還有一點認真，到了那本《第二十二條軍規》，這點認真也沒有了。生存的荒誕甚至獲得了喜慶的意味。

無論是卡夫卡還是其他的現代派作家，都不是厭世的。他們只是從另一面告訴我們，丑陋和平庸的人生是那么可怖。他們比生物學醫學更多更深刻地表述了，人作為一種生物物種所具有的秉性，以及他們的宿命。這本書對有些人來說比較難讀，因為卡夫卡從不顧及讀者表面的閱讀快感。但是，讀不了全書，即便讀它一段也是好的。讀過一段，就再也不會忘記他了。我有時會有一個怪誕的念頭，卡夫卡便是代我們眾人受過的耶穌。

一九九九.十.二十一

第八篇

《狗的秘密生活》，[美]伊莉莎白·馬歇爾·湯瑪士著，符芝瑛譯，光明日報出版社1999年1月初版，18.80元。

我從沒養過狗，但對描寫狗的書（也可以說對寫哺乳動物的書）很感興趣。我相信，有時候，真理和情趣在它們那邊。記得魯迅寫過《狗的駁詰》一文，人說："呔！住口！你這勢利的狗！"狗說："嘻嘻！不敢，愧不如人呢。"你想，一貫仇狗的魯迅也寫這等文字，可見人和狗比起來，實在沒多少優勢的。

本書的導讀說，本書的作者是小說家，人類學家。她積三十年的經歷，花了十萬小時，用來觀察狗的生活，記錄了她的發現和分析。她覺得狗是有意識的動物，有思想、感情，有想象力，有學習能力，有肢體語言。

在記述了狗的愛情故事之后，作者寫道："如果說狗也有這種羅曼蒂克的愛情，使得雙方都能為愛人守節，甚至因此在性關系上也能忠貞不二，一定會有許多人嗤之以鼻……然而據我的觀察，這種結論太武斷了，也違背事實，與人類許多轟轟烈烈的愛情故事相較，米薩和瑪麗亞之間的愛毫不遜色。從它們的身上更顯示出，羅曼蒂克的愛情，具有非凡的價值。即使是如羅密歐與朱麗葉那般回腸蕩氣的愛情，也可能發生在非人類的身上。而且論愛的強度，論愛的重要性，在在不輸給人類。"

我不知別人讀了有何感想。我很慚愧。

《今生今世》，胡蘭成著，臺灣遠景出版事業公司1976年10月初版，港幣99元。

此書在一九七六年初版之后重版過多次，我手邊的是一九九五年的三版。胡蘭成很能寫，有書多種，這是他的一本私事的回憶錄。此人曾出任汪偽政權的宣傳高官，大節虧損，所以雖寫得文采斐然，大陸未見有他著作面世。我介紹此書不是因為胡，而是為了人們越讀越好的張愛玲。他是張的第一個丈夫（婚書：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩）。那個《滾滾紅塵》的電影，據說講的就是他們的故事。那劇本是三毛的最后的作品吧。

這書也不是都說張愛玲，其中"民國女子"一章的三十多頁，才是張愛玲記。所有寫到張的這段生活的書，無論文筆如何，其實都是以此段文字為本，生發開去。而且，我至今也沒見過比這段文字更好的寫出張愛玲的文字。在后面的章節中還有若干散記，但胡已別戀，張已不是主要人物了。

張愛玲說："因為懂得，所以慈悲。"

"見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。"

沒有人比胡更知道張的好了，所以他們能走到一起。那點點滴滴，是叫人心痛的才女的慧根。然而胡終究是一個浮浪之徒，心氣熱燥，對女性賞玩有余，愛戀不足，沒心沒肺地走了。張最后做到仁至義盡，隨后恩斷義絕。

"是晚愛玲與我別寢。我心里覺得，但仍不以為意。翌朝天還未亮，我起來到愛玲睡的隔壁房里，在床前彎下身去親她，她從被窩里伸手抱住我，忽然淚流滿面，只叫得一聲“蘭成！”這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動，但仍不去想別的。"

那時節，日本已戰敗，胡躲在浙江鄉間，卻愛上小周兼秀美，頗以多情自詡。從此一聲，張愛玲與他別過。

此后，張愛玲給他最后一信："我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。"

信中還附了三十萬元。

此書較難找，但網上有《今生今世》可尋，摘引了那三十多頁。遺憾的是，后面的歸宿被省略了。

一九九九.十.二十八

第九篇

《肩上是風》，何向陽著，中原農民出版社1999年8月初版，15.00元。

有必要認識一下何向陽。她生于六十年代，讀過中文系的研究生，本業是做文學批評。

此書是她的一本隨筆集子。讀過許多書的人，寫起文章來就是不一樣。歷史成為一個坐標，歷史上的美文也成為坐標。何況她有自己的思想。在一些文章中，如《女孩女孩》，露出小女子的那一層面；另一些文章，則可以感覺到她的"生當做人杰，死亦為鬼雄"的肅殺之氣。如果認為女人只能歌吟，只能小氣，你就錯了。她身處中原，那里的商品氣息較淡，郁積的文化較厚。她的文字講究氣勢和內涵，著意大的開合。我見其人，有感于她的執著和安靜。其實，寫點文章，哪里用得著大呼小叫呼朋引類表演雜耍呢！

她的可愛，不一目了然，卻是持久的。她的可敬，脫俗于一般之上。

《人類的天性--希區柯克懸念故事集》，王強編譯，中央編譯出版社1999年8月初版第二次印刷，21.00元。

希區柯克的有名是無須介紹的。他的《蝴蝶夢》《愛德華大夫》《后窗》《鳥》等影片震撼了一代中國影迷。坐在電影院，真有種坐立不安的感覺。在弗洛伊德理論的支持下，他作品中的人物多少有點變態。焦灼、冷漠、疑惑、恐懼、無可派遣的欲念，糾纏著他們。也許人在罪惡之中才更多地表露出他們的本相，犯罪是他樂于表現的題材。他是無可替代的。

我用一天的時間傻讀這本書，常常讀得毛骨悚然。他精致的結構，微妙的轉折，絕好的次序，入木三分的刻劃，令人欲罷不能。讀到那則《和自己說再見》，我相信，再沒什么故事比它更打動人心。此刻，夜已深深，正是讀希區柯克最好的時光。

一九九九年十一月四日